Parte 1

O subsolo,

Sou um homem doente... Sou mau. Ndo tenho atrativos. Acho que sofro do
figado. Alias, ndo entendo bulhufas da minha doenga e ndo sei com certeza o que
¢ que me doi. Nao me trato, nunca me tratei, embora respeite os médicos e a
medicina. Além de tudo, sou supersticioso ao extremo; bem, o bastante para
respeitar a medicina. (Tenho instrugdo suficiente para ndo ser supersticioso, mas
sou.) Ndo, senhores, se ndo quero me tratar ¢ de raiva. Isso os senhores
provavelmente ndo compreendem. Que assim seja, mas eu compreendo.
Certamente, ndo poderia explicar a quem exatamente eu atinjo, nesse caso, com
a minha raiva; sei perfeitamente que, ndo me tratando, ndo posso prejudicar os
médicos; sei perfeitamente bem que, com isso, prejudico somente a mim e a
mais ninguém. Mesmo assim, se ndo me trato, ¢ de raiva. Se o figado doi, que
doa ainda mais.

Faz muito tempo que vivo assim — uns vinte anos. Agora estou com
quarenta. Antes eu trabalhava no servigo publico, mas agora ndo trabalho mais.
Fui um funcionario cruel. Era grosseiro e encontrava prazer nisso. Ja que ndo
aceitava propinas, devia me recompensar ao menos dessa maneira. (Isso foi um
gracejo infeliz, mas ndo vou apaga-lo. Eu o escrevi pensando que ia sair algo
muito espirituoso, mas agora, quando constatei que, de maneira infame, estava
apenas querendo me vangloriar, de proposito ndo vou apagar.) Quando os
solicitantes se aproximavam da minha mesa para pedir uma informagao, eu
rangia os dentes para eles e sentia um prazer infinito quando conseguia contrariar
alguém. Quase sempre conseguia. Na maior parte, era gente timida, como sdo
de habito os solicitantes. Mas, entre os almofadinhas, particularmente eu ndo
podia suportar um certo oficial. Ele ndo queria de modo algum submeter-se e
fazia tinir seu sabre de maneira asquerosa. Por causa desse sabre, nds estivemos
em guerra durante um ano e meio. Ganhei, finalmente. Ele parou com os tinidos.
Alids, isso se passou ainda na minha mocidade. Mas sabem os senhores em que
consistia o ponto principal da minha raiva? A questio toda, a minha maior
canalhice, se resumia a que a todo momento, até no instante do 6dio mais intenso,
eu percebia, envergonhado, que ndo s6 ndo era mau, como nao era nem mesmo
uma pessoa enfurecida, apenas assustava pardais sem nenhum propésito e com
isso me divertia. Minha boca espumava, mas se me trouxessem um brinquedinho
ou um chazinho com agucar, na certa cu me acalmaria. Ficaria até enternecido,




embora depois, provavelmente, rangeria os dentes para mim mesmo e, de
vergonha, passaria alguns meses com insonia. Esse ¢ o meu jeito de ser.

Eu menti antes, quando disse que era um funcionario cruel. Menti de raiva.
Apenas me divertia com os solicitantes e o oficial, mas no fundo nunca me tornei
mau. Constantemente observava em mim uma enorme quantidade de elementos
contrarios a isso. Sentia-os fervilhar dentro de mim. Sabia que em toda a minha
vida eles fervilharam dentro de mim e ansiavam por sair, mas eu nio deixava.
Nao deixava, de proposito ndo os soltava. Eles me torturavam ao ponto de me dar
vergonha; até convulsdes eu tinha por causa deles — e finalmente fiquei farto.
Como fiquei farto! Ndo lhes parece que agora estou me arrependendo de alguma
coisa diante dos senhores, que estou a lhes pedir perddo? Estou certo de que
parece... Alias, asseguro-lhes que para mim tanto faz, se isso assim lhes parece...

Nio apenas ndo consegui tornar-me cruel, como também nao consegui me
tornar nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem
heroi, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim mesmo com a
desculpa rancorosa e initil de que o homem inteligente ndo pode seriamente se
tornar nada, apenas o tolo o faz Sim, senhores, 0 homem do século XIX que
possui inteligéncia tem obrigagdo moral de ser uma pessoa sem carater; ja um
homem com carater, um homem de agéo, ¢ de preferéncia um ser limitado.
Essa ¢ a minha convicg¢do aos quarenta anos. Tenho agora quarenta. E quarenta
anos ¢ toda uma vida, ¢ a velhice mais avangada. Depois dos quarenta ¢
indecoroso viver, ¢ vulgar, imoral! Quem vive além dos quarenta? Respondam-
me sincera e honestamente. Pois vou lhes dizer quem vive: os tolos e os canalhas.
Direi isso na cara de todos os ancidos, dos ancidos respeitaveis, perfumados e de
cabelos brancos! Direi isso na cara de todo mundo! Tenho direito de dizer isso
porque eu mesmo vou viver até os sessenta. Até os setenta! Até os oitenta!
Esperem! Deixem-me tomar folego!

Acaso os senhores estdo pensando que quero fazé-los rir? Enganaram-se
também quanto a isso. Ndo sou absolutamente esse sujeito brincalhdo que os
senhores imaginam, ou que talvez os senhores imaginem. Alids, se os senhores,
irritados com toda esta tagarelice (e ja senti que estdo irritados), inventarem de
me perguntar: quem ¢ o senhor exatamente? — eu lhes responderei: sou um
assessor colegia Eu tinha esse emprego para ter alguma coisa para comer
(mas somente para isso) e quando, no ano passado, um dos meus parentes
distantes deixou-me seis mil rublos no seu testamento, imediatamente me
aposentei e mudei para este canto. Meu quarto ¢ detestavel, nojento e fica quase
fora da cidade. J4 vivia aqui antes, mas agora me instalei definitivamente. Minha
criada ¢ uma mulher da aldeia, velha, raivosa devido a ignorancia e, além de
tudo, tem um fedor insuportavel. Dizem que o clima de Petersburgo esta se
tornando prejudicial para mim e que, com os recursos insignificantes de que
disponho, ¢ muito caro viver aqui. Sei de tudo isso melhor do que esses
conselheiros e protetores experientes e sabios. Mas permanego em Petersburgo;
ndo vou sair de Petersburgo! Néo vou sair porque... Ora! Nio faz diferenga
nenhuma se vou sair ou ndo.

Mas sobre o que um homem de bem pode falar com mais satisfagao?

Resposta: sobre si mesmo.




Entdo, vou falar sobre mim.

Agora desejo lhes contar, queiram ou ndo ouvir, por que ndo consegui me
tornar nem ao menos um inseto. Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis
tornar-me um inseto. Mas nem isso mereci. Asseguro-lhes que ter uma
consciéncia exagerada é uma doenga, verdadeira e completa doenga. Para o
dia-a-dia do ser humano seria mais do que suficiente a consciéncia do homem
comum, ou seja, a metade ou um quarto menor do que a porg¢ao que toca a cada
pessoa evoluida do nosso infeliz século XIX que, ainda por cima, tem a
infelicidade excepcional de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e
premeditada de todo o globo terrestre. (Ha cidades premeditadas e ndo-
premeditadas.) Seria inteiramente suficiente, por exemplo, uma consciéncia
igual a dos assim chamados individuos e homens de agdo “diretos”. Aposto que
os senhores estdo pensando que estou escrevendo tudo isso por gabolice, para
fazer graga as custas dos homens de a¢do, e estdo pensando ainda que, num
gracejo de péssimo gosto, fago tinir meu sabre, como o meu oficial. Mas,
senhores, quem pode se gabar de suas proprias doengas e ainda usa-las para
fazer pilhéria?

Aligs, que estou dizendo? E isso que todos fazem: vangloriar-se de suas
doengas, e fago-o, talvez, mais do que todo mundo. Nao vamos discutir; minha
objegdo ¢ absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de que néo so
a consciéncia em alto grau ¢ uma doenga, como também o ¢ qualquer
consciéncia. Insisto nisso. Deixemos isso de lado por um minuto. Respondam-me
o seguinte: por que motivo, nos exatos minutos em que eu era mais capaz de
perceber todas as sutilezas “de tudo o que ¢ belo e sublime’ como se
costumava dizer aqui numa certa época, como que propositaimente eu nao as
percebia e cometia atos tdo indecorosos, atos tais que... bem, resumindo, atos que
talvez todos pratiquem, mas que, como que de propdsito, aconteciam comigo
exatamente no momento em que eu mais tinha consciéncia de que nio se deve
absolutamente pratica-los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de todo
esse “belo e sublime”, mais afundava no meu lodo e mais capazme tornava de
atolar-me nele completamente. Mas a caracteristica mais importante era que
parecia que ndo era por acaso que isso acontecia comigo, que era para ser assim
mesmo. Como se isso fosse 0 meu estado mais normal e de maneira nenhuma
uma doenga ou avaria, o que, finalmente, tirou-me a vontade de lutar contra esse
defeito. O resultado disso foi que por pouco ndo acreditei (ou talvez tenha mesmo
acreditado) que esse seria meu estado normal. E, no inicio, bem no comecinho,
quanto sofrimento passei nessa luta! Nao acreditava que o mesmo acontecia com
as outras pessoas e por isso escondi isso comigo, como um segredo, durante toda
a vida. Sentia vergonha (¢ até possivel que ainda sinta); chegava ao ponto de




sentir uma satisfagdozinha secreta, anormal, sordidazinha, ao voltar para o meu
canto, numa daquelas noites repugnantes de Petersburgo, e insistentemente
perceber que naquele dia novamente fizera uma canalhice, que novamente o que
tinha sido feito ndo poderia ser desfeito. E 14 dentro, secretamente, me remoer,
me retalhar e me sugar, até que a amargura se transformava, finalmente, numa
dogura infame e maldita e, finalmente, num deleite sério e decisivo! Sim, num
deleite, num deleite! Insisto nisso. Foi por isso que toquei nesse assunto e ainda
quero saber com certeza: outras pessoas costumam ter tais deleites? Explico-lhes:
o deleite aqui derivava precisamente da consciéncia excessivamente clara de
minha humilhagdo; de que vocé sente que ja chegou ao derradeiro limite; que
isso ¢ detestavel, mas também, que outra coisa ¢ impossivel; que vocé ja ndo tem
saida, ja ndo pode mudar. Mesmo se ainda restasse tempo e fé para se
transformar em algo diferente, provavelmente vocé mesmo ndo iria querer se
transformar; e, se quisesse, ainda assim néo faria nada, porque talveznao
houvesse no que se transformar. Mas o principal e o fim derradeiro ¢ que tudo
isso transcorre de acordo com as leis normais e basicas da consciéncia
amplificada e pela inércia derivada diretamente dessas leis e, conseqiientemente,
nesse caso ndo so6 nio é possivel transformar-se, como simplesmente nao se pode
fazer nada. Por exemplo, resulta o seguinte em conseqiiéncia da consciéncia
amplificada: vocé esta certo em ser um patife, como se fosse consolo para um
patife se ele mesmo ja percebe que ¢ realmente um patife. Mas basta de... Ora,
falei pelos cotovelos e 0 que expliquei? Como se explica o deleite nesse caso?
Mas hei de explicar-me! Ireiaté o fim! Foi para isso que pegueia pena...

Sou, por exemplo, uma pessoa com um amor-proprio exagerado. Sou
desconfiado e ressentido, como um corcunda ou um ando, embora, verdade seja
dita, houvesse momentos em que, se me dessem uma bofetada, eu talvez ficasse
alegre até com isso. Estou falando sério: provavelmente eu conseguiria, ai
também, achar um certo tipo de prazer; sem duvida, o prazer do desespero, mas
¢ no desespero que acontecem os prazeres mais intensos, especialmente quando
vocé ja percebe muito fortemente que sua situagdo ndo tem saida. E quando
ocorre a bofetada, ai entdo vocé fica esmagado pela percepgdo de que o
trituraram até virar pasta. O mais importante ¢ que, por mais que se reflita a
respeito, de qualquer maneira resulta que eu sempre sou o principal culpado de
tudo e, o que é mais lastiméavel, sou culpado sem culpa e de acordo com as leis
da natureza, por assim dizer. Sou culpado, em primeiro lugar, porque sou mais
inteligente do que todos os que me rodeiam. (Sempre me considerei mais
inteligente do que todos os que me rodeiam e, as vezes — podem crer? — até disso
me envergonhava. Pelo menos, toda a vida eu andei olhando para o lado e nunca
conseguia olhar diretamente nos olhos das pessoas.) Sou, finalmente, culpado
porque, mesmo se houvesse em mim generosidade, meus tormentos seriam
maiores por perceber toda a sua inutilidade. Pois eu provavelmente ndo
conseguiria usar minha generosidade para nada: nem para perdoar, porque o
ofensor pode ter-me golpeado de acordo com as leis da natureza, e as leis da
natureza ndo podem ser perdoadas; nem para esquecer, porque, mesmo que seja
pelas leis da natureza, ¢ insultuoso do mesmo jeito. Finalmente, até se eu ndo
quisesse ser de maneira alguma generoso e, ao contrario, desejasse me vingar do



meu ofensor, eu ndo conseguiria me vingar de nada e de ninguém, porque
provavelmente ndo me decidiria a fazer o que quer que fosse, mesmo se
pudesse. E por que ndo me decidiria? Sobre isso quero dizer duas palavras em
separado.

Como ¢ que procedem as pessoas que sabem se vingar e, de maneira geral,
fazer prevalecer seus direitos? Quando elas sdo tomadas, digamos, pelo
sentimento de vinganga, ndo permanece mais nada no seu ser além desse
sentimento. Um cavalheiro desse tipo langa-se diretamente ao seu objetivo,
como um touro enfurecido, abaixando os chifres, e talvez s6 um muro possa
deté-lo. (Alias, diante de um muro, tais cavalheiros, ou seja, os individuos e
homens de agdo “diretos”, se ddo por vencidos e nisso sdo sinceros. Para eles, o
muro ndo significa desvio, como, por exemplo, para nos, seres pensantes e,
conseqilentemente, inertes; ndo ¢ um pretexto para voltar atras, pretexto em que
pessoas como nos geralmente ndo acreditam, mas que sempre ficam muito
felizes quando o encontram. Ndo, ¢ com toda sinceridade que eles se ddo por
vencidos. O muro possui para eles algo que acalma, que soluciona a situa¢do do
ponto de vista moral, e é definitivo; talvez até possua algo mistico... Mas, sobre o
muro, falarei mais tarde.) Bem, senhores, ¢ esse homem direto que eu considero
o homem normal, verdadeiro, do jeito que sua terna mae — a natureza — gostaria
de vé-lo quando carinhosamente o criou na Terra. Invejo tal homem até a minha
ultima gota de fel. Ele ¢ um imbecil, indiscutivelmente, mas pode ser que o
homem normal deva ser mesmo imbecil, quem sabe? Pode ser que isso seja até
muito bonito. E estou tanto mais convencido dessa, por assim dizer, suposi¢@o,
que se, por exemplo, tomarmos a antitese do homem normal, ou seja, um
homem de consciéncia amplificada, que naturalmente ndo surgiu no seio da
natureza, mas numa proveta (isso ja ¢ quase misticismo, senhores, mas suspeito
disso também), esse homem de proveta as vezes vai dobrar-se tanto diante de sua
antitese que, com toda a sua consciéncia amplificada, honestamente vai se
considerar um camundongo, ¢ nao um homem. Um camundongo de consciéncia
intensificada, que seja, mas de qualquer forma um camundongo; porém, temos
ai também um homem e, conseqiientemente, tudo o mais. E o principal ¢ que ¢
ele mesmo que se considera um camundongo, ninguém lhe pede que o faga; esse
¢ um ponto importante. Vamos dar uma olhada nesse camundongo em ag@o.
Suponhamos, por exemplo, que ele se sinta também ofendido (e quase sempre se
sente) e que também deseje se vingar. Vai acumular em si mais 6dio do que
I’homme de la nature et de la verité A vontadezinha repugnante, vil, de causar
ao ofensor um mal equivalente a ofensa recebida, talvez fique corroendo dentro
dele mais do que no homme de la nature et de la verité, porque este, com sua
estupidez inata, acha que sua vinganga ¢ simplesmente justi¢a. Ja o camundongo,



devido a consciéncia intensificada, ndo reconhece justi¢a nesse caso. E chega,
finalmente, & coisa em si, ao proprio ato de vinganga. O infelizcamundongo,
além da sujeira inicial, ja conseguiu mergulhar em um monte de outras sujeiras
na forma de perguntas e duvidas; a uma Unica questio acrescentou tantas outras
ndo respondidas que, independentemente de sua vontade, vai juntando-se ao seu
redor uma gosma repugnante e fatal, uma lama fétida, formada por suas
duavidas, preocupagdes e, finalmente, de cusparadas que ele recebe dos homens
de agdo, postados solenemente em torno dele na qualidade de juizes e ditadores,
¢ que, com suas possantes goelas, riem dele as gargalhadas. E evidente que so6 Ihe
resta fazer um gesto de pouco caso com a patinha e desistir e, com um sorriso
falso de desprezo, que ndo convence nem a ele proprio, esgueirar-se
vergonhosamente para o seu buraquinho. La no seu subsolo abjeto, fétido, nosso
camundongo, humilhado, abatido e ridicularizado, rapidamente mergulha num
rancor frio, pegonhento e, principalmente, perpétuo. No decorrer de quarenta
anos ele vai ficar lembrando a ofensa sofrida, até nos ultimos e mais vergonhosos
detalhes, cada vezacrescentando por conta propria pormenores ainda mais
vergonhosos, cagoando perversamente de si mesmo e provocando-se com a
propria fantasia. Ele mesmo se envergonhara da sua fantasia, mas, mesmo
assim, de tudo se lembrara, passara tudo em revista, inventara um monte de
historias fantasticas sobre si mesmo, com a desculpa de que elas poderiam
também ter acontecido, e ndo perdoara coisa alguma. Talvez dé inicio a sua
vinganga, mas esporadicamente, com bobaginhas, escondido atras do fogéo,
incognito, sem acreditar nem no seu direito de vingar-se, nem no éxito de sua
vinganga, e sabendo de antemao que, em todas as suas tentativas de vingar-se,
ele mesmo vai sofrer cem vezes mais do que aquele que pretende atingir, e este
provavelmente nem se cogard. No seu leito de morte ira lembrar-se de tudo
novamente, com os juros que se acumularam todo esse tempo ... Mas é
precisamente nesse frio ¢ asqueroso estado de semidesespero e semicrenga,
nesse consciente e angustiado sepultamento em vida de si mesmo no subsolo
durante quarenta anos, nessa falta de saida de sua situagdo, que ele mesmo se
empenhara em criar e que ¢, contudo, duvidosa, em todo esse veneno de desejos
ndo satisfeitos que ele engoliu, em toda essa febre de vacilagdes, de resolugdes
tomadas para toda a vida e dos arrependimentos que sobrevém novamente um
minuto depois — ¢ ai que se encerra a esséncia daquele estranho deleite de que eu
falava anteriormente. E tio sutil esse deleite, ¢ tio impossivel as vezes de se
perceber, que pessoas um pouquinho limitadas, ou até mesmo pessoas
simplesmente com nervos fortes, ndo entenderdo nada dele. “E possivel que
também ndo vdo entender”, os senhores acrescentardo por sua conta, abrindo um
sorriso, “aqueles que nunca levaram uma bofetada” e, desse modo,
delicadamente insinuardo que na minha vida eu talvez tenha tido essa experiéncia
e & por isso que falo como conhecedor. Aposto que pensam assim. Mas
tranqiilizem-se, senhores, ndo recebi bofetadas, embora me seja totalmente
indiferente o que os senhores pensem sobre isso. Eu mesmo, possivelmente,
ainda me arrependo de ter distribuido poucas bofetadas na minha vida. Mas
basta, ndo vou dizer mais nem uma palavra sobre esse assunto que tanto interessa
aos senhores!



Vou prosseguir, falando calmamente das pessoas com nervos fortes que
ndo compreendem a tal sutileza dos deleites. Esses senhores, em alguns casos,
por exemplo, embora berrem como touros a plenos pulmdes, embora,
admitamos, isso até lhes traga imensa honra, o fato ¢ que, como eu ja disse,
diante da impossibilidade eles imediatamente ficam resignados. A
impossibilidade ¢ 0o mesmo que um muro de pedra? Mas que tipo de muro de
pedra? Bem, evidentemente, sdo as leis da natureza, as conclusdes das ciéncias
naturais, a matematica. Se alguém lhe prova, por exemplo, que vocé descende
do macaco, ndo adianta fazer caretas, aceite-o. Se lhe provam que, na realidade,
uma gotinha de sua propria gordura deve ser-lhe mais cara do que cem mil
semelhantes seus, e que nesse resultado serdo resolvidos finalmente todos os
assim chamados deveres e virtudes, bem como os demais delirios e preconceitos,
aceite também, ndo ha o que se possa fazer, pois dois mais dois sdo quatro — isso
¢ matematica. Tente objetar!

“Perddo, senhores”, hdo de lhes gritar, “é impossivel rebelar-se: trata-se de
dois e dois sdo quatro! A natureza nao lhes pede licenga, ndo se importa com seus
desejos e nem se suas leis lhes agradam ou ndo. Os senhores devem aceiti-la tal
como ¢ e, conseqiientemente, todos os seus resultados também. Um muro,
portanto, ¢ mesmo um muro... etc. etc.” O meu Deus! Que tenho a ver com as
leis da natureza e com a aritmética, se essas leis e dois e dois sdo quatro, por
alguma razio, ndo me agradam? Evidentemente, ndo quebrarei esse muro com a
testa, se realmente ndo tiver forgas para isso, mas nem assim vou resignar-me
somente porque encontrei um muro e ndo tive forgas para rompé-lo.

Como se tal muro de pedra fosse de fato um alivio e contivesse uma
palavra que fosse para o mundo, unicamente por ele ser dois mais dois sdo
quatro. O, cimulo do absurdo! Muito melhor é compreender tudo, perceber tudo,
todas as impossibilidades ¢ muros de pedra; ndo se resignar diante de nenhuma
dessas impossibilidades ¢ muros de pedra, se isso Ihe repugna; através das mais
inevitaveis combinagdes logicas, chegar as conclusdes mais abominaveis sobre o
eterno tema de que até desse muro de pedra vocé de certa forma ¢ o proprio
culpado, embora esteja perfeitamente claro e evidente que vocé nao ¢ culpado,
e, em conseqiiéncia disso, rangendo os dentes impotente e calado, ficar
paralisado numa inércia voluptuosa, vendo em seus devaneios que na realidade
vocé nem tem alguém de quem possa ter raiva; que ndo se encontra o objeto e
que talvez nunca seja encontrado, que aqui existe uma fraude, um embuste, uma
trapaga, existe simplesmente algo intragavel — ndo se sabe o que, ndo se sabe
quem, mas que, apesar de todas essas incognitas e embustes, é doloroso para
vocé, e quanto mais desconhecido, mais doloroso é!

— Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor sentira prazer at¢ numa dor de dente! —



exclamardo rindo os senhores.

—E por que ndo? Existe mesmo prazer numa dor de dentes — responderei. —
Um més inteiro me doeram os dentes; sei o que ¢é isso. Nessa situagdo, ¢ logico, a
pessoa ndo se enfurece em siléncio, e sim pde-se a gemer. Mas tais gemidos ndo
sdo sinceros, sio gemidos sarcasticos, e no sarcasmo ¢ que esta a coisa toda. E
nesses gemidos que se expressa o prazer do sofredor; se ele nao sentisse prazer
com isso, ndo gemeria. Este ¢ um bom exemplo, senhores, vou desenvolvé-lo.
Nesses gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de sua dor,
humilhante para a nossa consciéncia; toda a legitimidade das leis da natureza, de
que os senhores, certamente, podem fazer pouco caso, mas em conseqiiéncia da
qual os senhores sofrem, ao passo que ela ndo. Eles expressam a percepgio de
que ¢ impossivel encontrar para os senhores um inimigo, mas a dor esta la; a
percepgao de que os senhores, apesar de todos os Wagenheim sdo
inteiramente escravos de seus dentes; de que, se alguém quiser, seus dentes
deixardo de doer; do contrério, doerdo por mais trés meses. E, finalmente, se os
senhores ainda ndo aceitaram e continuam a protestar, so lhes resta, para seu
consolo, surrar-se ou bater mais forte com os punhos na sua parede, e
rigorosamente mais nada. Pois bem, ¢ dessas ofensas sangrentas, dessas
cagoadas andnimas, que se origina, por fim, um deleite que as vezes chega ao
mais alto grau de voluptuosidade. Eu lhes pego, senhores, que, quando tiverem
oportunidade, ougam com atengdo os gemidos do homem culto do século XIX
sofrendo de dor de dente, 14 pelo segundo ou terceiro dia do seu sofrimento,
quando ele ja comega a gemer de maneira diferente de como gemia no
primeiro dia, isto €, ndo geme apenas porque lhe doem os dentes; ele ndo geme
como um camponés grosseiro qualquer, e sim como um homem que foi atingido
pelo desenvolvimento e pela civilizagdo européia, um homem “que renegou seu
solo e as raizes populares” ~ zomo agora se diz. Seus gemidos tornam-se
detestaveis, grosseiramente raivosos, ¢ continuam por varios dias e noites. Mas
ele mesmo sabe que os gemidos ndo terdo utilidade alguma; sabe melhor do que
ninguém que ¢ em vao que ele tortura e irrita a si e aos demais; sabe que até a
platéia que ele quer impressionar e toda a sua familia ja sentem repulsa ao ouvi-
lo gemer, ndo acreditam nem um pouquinho na sua sinceridade e estio
convencidas de que ele poderia gemer de outra maneira, mais simples, sem
tremer a voze sem bancar o original, de que ele esta fazendo palhagada de raiva,
por pura maldade. Pois bem, a voliipia esta precisamente em todas essas
tomadas de consciéncia e ne: indignidades. “Estou incomodando todos vocés,
arrebentando seus coragdes, ndo deixo ninguém dormir. Pois entio ndo durmam,
sintam também minuto a minuto que meus dentes estio doendo. Ja ndo sou mais
para vocés o hero6i que antes quis parecer, sou simplesmente um homenzinho
desprezivel, um chenapai Que seja! Estou muito contente porque vocés me
entenderam. Vocés acham terrivel ouvir meus infames gemidos? Pois que seja
terrivel; e agora, para vocés, vou emitir uns garganteios ainda mais terriveis...”
Ainda nio entenderam, senhores? Nao; pelo visto, ¢ necessario desenvolver-se e
adquirir consciéncia de maneira mais profunda e completa para compreender
todos os meandros dessa voltpia. Estdo rindo? Fico feliz, senhores. Naturalmente,
minhas piadas sdo de mau gosto, irregulares, incompreensiveis ¢ denotam minha




falta de autoconfianga. Mas isso ¢ porque eu mesmo nido me respeito. Por acaso
um homem com consciéncia pode ter algum respeito proprio?

Bom, mas sera possivel, sera possivel que um homem possa ter um minimo
de respeito proprio depois de ter tentado buscar prazer at¢ mesmo no sentimento
da propria humilhag¢do? Ndo falo isso agora por causa de algum arrependimento
meloso. Mesmo porque, em geral, eu ndo suportava dizer: “Perdoe-me, paizinho,
ndo vou mais fazer isso” — nao porque nao fosse capazde dizer isso, mas, pelo
contrario, talvez mesmo porque eu fosse capazaté demais de fazé-lo. Como se
fosse de proposito, as vezes me metia em certas situagdes nas quais nem de longe
cu era culpado. Nao havia baixeza maior. Nessas ocasides eu me comovia, me
arrependia, derramava lagrimas e, ¢ claro, enganava a mim mesmo, apesar de
ndo estar fingindo nem um pouco. Era o coragdo que de certa maneira agia ai de
modo vil... Nesse caso, ndo se poderia culpar nem mesmo as leis da natureza,
embora elas tenham toda a vida me ofendido, mais do que tudo. Da asco
recordar tudo isso, como era asqueroso também naquela época. Pois apds ndo
mais que um minuto eu costumava perceber com 6dio que tudo aquilo era
mentira, uma mentira repulsiva e pomposa, todos aqueles arrependimentos,
enternecimentos e promessas de regeneragao. Os senhores perguntardo: para
que eu me mutilava e me torturava dessa maneira? Resposta: porque era muito
chato ficar scntaglo de bragos cruzados, e entdo entregava-me a essas
extravagancias. E a pura verdade. Observem-se melhor, senhores, ¢ verdo que ¢
assim. Eu fantasiava peripécias e criava uma vida para mim, a0 menos para
viver, de alguma forma. Quantas vezes eu ficava ofendido, sem nenhum motivo
real, simplesmente porque queria? E sabia que havia me sentido insultado sem
razio, que havia bancado o ofendido, mas levava a coisa a tal ponto que no final
ficava realmente ofendido. Toda a vida, algo me atraia para fazer essas
esquisitices, a tal ponto que, afinal, perdi o dominio sobre mim mesmo. Noutra
ocasido, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas vezes até. E sofri, senhores,
asseguro-lhes. No fundo, a pessoa ndo acredita que esta sofrendo, quer fazer uma
pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e era um sofrimento
verdadeiro, real; sentia ciimes, ficava fora de mim... E tudo isso por tédio,
senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto direto,
imediato e legitimo da consciéncia ¢ a inércia, isto é, o ficar-sentado-de-bragos-
cruzados conscientemente. J4 mencionei isso antes. Repito, repito
insistentemente: todos os individuos e homens de agéo diretos sdo ativos
precisamente porque sao obtusos e limitados. Como isso se explica? Da seguinte
maneira: em conseqiiéncia de sua tacanhez tomam os motivos mais proximos e
secundarios como se fossem os motivos originais e, assim, eles se convencem
mais rapida e facilmente do que as outras pessoas de que encontraram um



fundamento irrefutavel para a sua causa, e entdo ficam trangiilos. Isso ¢ o mais
importante. Pois, para se comegar a agir, ¢ preciso que antes se esteja
completamente calmo e totalmente livre de dividas. E como eu, por exemplo,
me tranqiilizaria? Onde estdo os meus motivos originais, nos quais me apoiaria?
Onde estdo os fundamentos? De onde vou tira-los? Fago uma gindstica mental e,
em conseqiiéncia, cada motivo original imediatamente arrasta atras de si outro,
ainda mais original, e vai por ai afora, até o infinito. Essa é precisamente a
esséncia de toda consciéncia e reflexdo. Portanto, novamente ja estamos falando
das leis da natureza. E, finalmente, qual ¢ o resultado? O mesmo, ora. Lembrem-
se: ha pouco falei sobre a vinganga (os senhores, na certa, ndo se aprofundaram
no assunto). O que eu disse foi: 0 homem se vinga porque acha que esta fazendo
justiga. Isso significa que ele encontrou o motivo original, o fundamento, ou seja:
a justi¢a. Disso decorre que ele esta tranqiiilo de todos os lados e
conseqiientemente, efetua sua vinganga trangiiila e eficiente, pois esta
convencido de que executa uma agao honesta e justa. De minha parte, ndo vejo
nisso nenhuma justi¢a, ndo encontro nenhuma virtude e, por conseguinte, se
resolvo me vingar, é unicamente por maldade. A raiva poderia, é claro, suplantar
tudo, todas as minhas duvidas e poderia com pleno éxito servir de motivo original,
precisamente porque ela ndo ¢ o motivo. Mas que fazer se nem mesmo tenho
raiva? (Eu comecei, ha pouco, falando exatamente disso.) A minha maldade,
novamente em conseqiiéncia dessas malditas leis da consciéncia, esta sujeita a
decomposi¢do quimica. Quando vocé olha, o objeto ja volatilizou, os motivos
evaporaram, ¢ impossivel encontrar o culpado, a ofensa deixa de ser ofensa e
passa a ser uma fatalidade, algo como uma dor de dente, em que néo ha
culpados. Entdo, o que resta ¢ aquela mesma saida — esmurrar com mais dor
ainda o muro. E vocé desiste de sua vinganga porque ndo encontrou um motivo
original. Mas tente abragar com paixdo ¢ cegamente o seu sentimento, sem
reflexdo, sem buscar o motivo original, afastando a consciéncia pelo menos
temporariamente; sinta 6dio ou amor, nem que seja para ndo ficar sentado de
bragos cruzados. No mais tardar, depois de amanha vocé comegara a sentir
desprezo por si mesmo, por ter-se enganado conscientemente. O resultado disso:
uma bolha de sabdo e a inércia. Ah, senhores, pode ser que eu me considere um
homem inteligente simplesmente porque em toda a minha vida nada consegui
comegar nem terminar. Estd bem, estd bem. Eu sou um tagarela, um tagarela
inofensivo e enfadonho, como todos nds. Mas que se ha de fazer se o tnico e
evidente destino de todo homem inteligente é tagarelar, ou seja, dedicar-se
propositalmente a conversas para boi dormir?

Ah, se eu ndo fizesse nada unicamente por pregui¢a! Meu Deus, como eu
me respeitaria! E me respeitaria precisamente porque teria a capacidade de



possuir a0 menos a pregui¢a; pelo menos eu teria uma caracteristica quase
positiva, que eu mesmo teria a certeza de possuir. Pergunta: quem ¢ ele?
Resposta: um preguigoso. Seria mais do que agradavel ouvir tal coisa a meu
respeito. Mostraria que fui definido positivamente, que ha o que dizer sobre mim.
“Um preguigoso!” — isto ¢ de fato um titulo, uma fung@o, é uma carreira,
senhores. Nao brinquem com isso, ¢ a pura verdade. Eu seria, entdo, por direito,
membro do clube mais importante, ¢ minha tnica ocupagao seria passar todo o
tempo me respeitando. Conheci um senhor que toda a sua vida se orgulhou de ser
entendido em Laffittes . Para ele, isso era uma vantagem ¢ uma qualidade
positiva, e nunca duvidava de si mesmo. Morreu com a consciéncia ndo apenas
tranqiila, mas até mesmo triunfante, e com toda razio. Eu poderia escolher uma
carreira: pregui¢oso e comildo, mas ndo um comildo qualquer, e sim um que
tivesse sensibilidade para tudo que € belo e sublime. Que lhes parece? Sonho com
isso ha muito tempo. O tal “belo e sublime” pesa muito na minha nuca agora, aos
quarenta anos, mas naquela época seria diferente! Eu teria encontrado
imediatamente uma atividade correspondente, como brindar a tudo que ¢ belo e
sublime. Nao perderia nenhuma oportunidade de comegar por verter uma
lagrima dentro da minha taga e depois bebé-la a saude de tudo que ¢é belo e
sublime. Eu transformaria tudo que ha no mundo em belo e sublime, encontraria
o belo e o sublime até mesmo nas coisas mais horriveis, nas piores e mais
indiscutiveis porcarias. Ficaria lacrimoso como uma esponja molhada. Um
pintor, por exemplo, pintou um quadro de Gay Imediatamente eu beberia a
satide do pintor que pintou o quadro de Gay, porque amaria tudo que é belo e
sublime. Um autor escreveu “como apraza cada um | e imediatamente eu
beberia a saude de “cada um”, porque amaria tudo que ¢ belo e sublime. Exigiria
respeito por isso, perseguiria quem ndo me respeitasse. Viveria trangiiilo,
morreria solenemente — ah!, como seria formidavel, uma verdadeira maravilha!
Arrumaria uma bela panga, um queixo triplo, um nariz vermelho, e todos os que
cruzassem comigo diriam: “Eis um homem de mérito! Isto ¢ que ¢ um homem
de verdade!”. Digam os senhores 0 que quiserem, mas ¢ superagradavel ouvir
coisas assim neste nosso século tdo negativo.

Mas tudo isso ndo passa de sonhos dourados. Ah! Digam-me quem primeiro
declarou, quem primeiro proclamou que o homem s6 age mal porque ndo
conhece seus verdadeiros interesses e que, se lhe dessem instrugéo, se lhe
abrissem os olhos para os seus interesses verdadeiros e normais, ele deixaria de
agir de modo sordido, imediatamente se tornaria bom e nobre, porque, sendo
esclarecido e entendendo suas vantagens reais, veria justamente no bem a sua
propria vantagem? E que, como ¢ sabido que nenhum homem ¢ capazde
agir conscientemente contra seus proprios interesses, conseqiientemente, por



necessidade, digamos, ele passaria a fazer o bem? O criancinha pura e inocente!
Em primeiro lugar, quando foi que, no decorrer de milénios, o homem agiu
movido apenas pelos proprios interesses? Que fazer com os milhdes de fatos que
demonstram que conscientemente, isto ¢, compreendendo perfeitamente suas
verdadeiras vantagens, pessoas deixaram-nas de lado e langaram-se por outro
cdmmho ao acaso, arriscando- S€, sem que nmguem ou nada as Ubrlgd a lS\O
como se simplesmente ndo quisessem exatamente o caminho que lhes fora
indicado e teimosa e voluntariosamente abriram outro, mais dificil, absurdo,
tateando no escuro quase as cegas? Significa, pois, que para elas essa teimosia ¢
esse voluntarismo eram de fato mais agradaveis do que qualquer vantagem
pessoal... Ah, a vantagem! Que ¢ a vantagem? Os senhores aceitariam a tarefa
de determinar com absoluta precisdo em que consiste a vantagem para o ser
humano? E se acontecer que, em alguns casos, para 0 homem a vantagem nao sé
possa, como também deva consistir, algumas vezes, em desejar para si aquilo
que ¢ ruim, ¢ ndo o vantajoso? E, se isso ¢ possivel, se pode acontecer um caso
como este, entdo a regra ndo vale nada. Que pensam os senhores: tais casos
podem acontecer? Podem rir, senhores, mas me respondam apenas: teriam sido
determinadas corretamente as vantagens humanas? No existiriam algumas que
ndo se enquadraram e nem poderiam enquadrar-se em nenhuma classificagdo?
Pois os senhores, ao que eu saiba, compuseram toda a sua lista de vantagens
humanas fazendo uma média de valores estatisticos ¢ de formulas da ciéncia
econdmica. De acordo com as suas conclusdes, sdo elas o bem-estar, a riqueza, a
liberdade, a tranqiiilidade, e assim por diante. De modo que, por exemplo, o
homem que clara e deliberadamente rejeitasse toda essa lista seria, na sua
opinido, e na minha também, ¢ claro, um obscurantista ou um ser
completamente louco, ndo ¢ isso? Mas vejam uma coisa espantosa: por que
acontece que todos esses estatisticos, esses sabios que tanto amam a humanidade,
quando enumeram as vantagens humanas sempre omitem uma delas? Nem a
levam em conta da maneira como deve ser levada, e disso depende toda a conta.
Nio seria um mal tio grande se pegassem essa vantagem e a colocassem na
lista. Mas a desgraga ¢ que essa vantagem problematica ndo se encaixa em
nenhuma classificagdo. Eu, por exemplo, tenho um amigo... Mas vejam so6! Ele ¢
amigo dos senhores também; ¢ de quem, de quem ele ndo ¢ amigo?! Ao se
preparar para realizar uma agao, esse senhor comegara por lhes explicar, de
maneira clara e pomposa, como precisamente ele deve agir para estar de acordo
com as leis da razio e da verdade. Isto ndo ¢ tudo: ele falara aos senhores com
paixdo e emogdo sobre os interesses humanos normais e verdadeiros, criticara
com ironia os idiotas miopes que ndo entendem nem suas proprias vantagens,
nem o verdadeiro significado da virtude e, exatamente quinze minutos depois,
sem que haja qualquer motivo repentino e exterior, mas precisamente por
alguma coisa interna que é mais forte do que todos os seus interesses, ele
aprontara uma das suas, fara claramente o inverso do que dissera pouco antes:
agira contra as leis da razio e contra os proprios interesses, ou seja, contra tudo...
Quero preveni-los de que meu amigo ¢ um personagem coletivo, por isso ¢ um
pouco dificil condenar s6 a ele. Mas ¢ ai mesmo que eu quero chegar, senhores.




Sera que de fato ndo existe algo que seja mais caro a quase todos os homens do
que suas melhores vantagens, ou (para ndo destruir a logica) aquela mesma
vantagem mais vantajosa (aquela que ¢ sistematicamente omitida, de que
falamos antes), que ¢ mais importante e mais vantajosa do que todas as outras
vantagens e que, para obté-la, o homem esta sempre pronto, se necessario, a
afrontar qualquer lei, ou seja, ir contra a razio, a honra, o sossego, o bem-estar —
numa palavra, contra todas essas coisas maravilhosas e uteis, apenas para
alcangar essa vantagem mais vantajosa, a primeira, que para ele ¢ mais cara do
que tudo?

— Mas continua sendo uma vantagem — dirdo os senhores, interrompendo-
me.

—Permitam-me, nés vamos nos explicar, e a questdo ndo se resume a um
jogo de palavras, e sim a que essa vantagem ¢ notavel justamente porque destroi
todas as nossas classificagdes e todos os sistemas que foram montados pelos
amigos do género humano. Resumindo: ela atrapalha tudo. Mas, antes de lhes dar
o nome dessa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por isso,
insolentemente declaro que todos esses maravilhosos sistemas, todas essas teorias
que pretendem explicar para a humanidade quais sdo seus interesses verdadeiros
e normais, para que ela, necessariamente almejando alcangar esses interesses,
torne-se no mesmo instante boa e nobre — até 0 momento, na minha opinido, nao
passam de falsa logica. E isso mesmo, senhores, falsa logica. Afirmar que a
renovagao do género humano através do sistema de suas proprias vantagens,
bem, isso, para mim, € quase a mesma coisa que... bem, quase 0 mesmo que
afirmar, seguindo Buckle , que 0 homem se abranda por influéncia da
civilizagdo e, em consequencia, torna-se menos sanguinario ¢ menos inclinado a
fazer guerras. Parece que foi pela logica que ele chegou a essa conclusdo. Mas o
ser humano ¢ t3o apaixonado pelo sistema e pela conclusdo abstrata, que é capaz
de fazer-se de cego e surdo somente para justificar sua logica. Por essa razio
vou trazer um exemplo que ilustra com muita clareza tudo isso. Olhem ao seu
redor: sangue fluindo como rios e ainda por cima com alegria, como se fosse
champanhe! Isto, senhores, ¢ 0 século XIX, século em que Buckle também
viveu. Vejam Napoledo, tanto o Grande como o atual! Vejam a América do
Norte, com sua unido perpétua! Finalmente, vejam essa caricatura que é
Schleswig-Holstein! Em que a civilizagdo nos estd abrandando? A civilizagdo
desenvolve no homem apenas uma diversidade de sensacdes... e nada mais. E,
gragas ao desenvolvimento de sensagdes, ¢ bem possivel que 0 homem
acabe por descobrir no derramamento de sangue um certo prazer. Isso ja
aconteceu. Jd notaram que os sanguindrios mais refinados quase sempre tém sido
os cavalheiros mais civilizados, aos pés dos quais ndo chegam todos os Atilas e
Stenkas Razin?| E que, se eles ndo chamam muita atengio, como Atila e
Stenka Razin, ¢ justamente porque sdo muito comuns ¢ freqiientes e ja nos
acostumamos a eles? Pelo menos se pode dizer que, se 0 homem ndo se tornou
mais sanguinario com a civilizagdo, tornou-se, com certeza, um sanguinario pior,
mais hediondo. Antes ele via no derramamento de sangue um modo de fazer
justiga e com a consciéncia tranqiila massacrava aqueles que julgava merecé-
lo; hoje, ainda que julguemos que derramar sangue seja uma torpeza, mesmo




assim o praticamos, e ainda mais do que no passado. O que ¢é pior? Decidam os
senhores mesmos. Dizem que Cledpatra (desculpem se dou exemplo da historia
de Roma), gostava de fincar alfinetes de ouro nos seios de suas escravas e sentia
prazer com seus gritos e contor¢des. Os senhores diriam que isso foi numa época
relativamente barbara; que agora também vivemos numa época barbara
(relativamente, também), pois hoje também se enfiam alfinetes; que também
agora, embora o homem tenha aprendido, vez por outra, a enxergar com mais
clareza do que nos tempos da barbarie, ele esta longe de ter aprendido a proceder
da maneira indicada pela razio e pela ciéncia. Porém, os senhores estdo
firmemente convencidos de que ele se acostumara, quando alguns habitos
antigos, ruins, tiverem desaparecido completamente, e quando o bom senso ¢ a
ciéncia tiverem reeducado totalmente a natureza humana, direcionando-a para
um estado normal. Os senhores estdo convencidos de que, entdo, o homem
deixara voluntariamente de errar, e a contragosto, por assim dizer, ndo ira querer
opor sua vontade aos seus interesses normais. E mais: nesse tempo, dizem os
senhores, a propria ciéncia vai ensinar ao homem (embora isso ja seja um luxo,
na minha opinido) que ele, na verdade, ndo possui nem vontade, nem caprichos,
que, por sinal, nunca os teve, ¢ que ele mesmo nao passa de alguma coisa
parecida com uma tecla de piano ou um pedal de 6rgdo; e que, ainda por cima,
existem também as leis da natureza, de modo que, ndo importa o que ele faga,
isso ndo ¢ feito por sua vontade, e sim por si mesmo, seguindo as leis da natureza.
Conseqiientemente, basta descobrir essas leis da natureza que o homem néo tera
mais de responder pelos seus atos, e viver, para ele, sera extremamente facil.
Evidentemente, todas as agdes humanas serdo calculadas matematicamente, de
acordo com essas leis, numa espécie de tabua de logaritmos, até 108.000, e serdo
inscritos nos calendarios; ou, algo ainda melhor: surgirdo algumas publicagdes
bem-intencionadas, do tipo dos atuais diciondrios enciclopédicos, em que tudo
estara tdo bem calculado e indicado, que no mundo ndo havera mais nem agdes
nem aventuras.

Nesse tempo — isso tudo os senhores é que dizem —, surgirdo novas relagdes
econdmicas, que serdo também completamente calculadas, e com precisdo
matematica, de modo que, num piscar de olhos, todo tipo de questdes deixardo de
existir, precisamente porque alguém ja tera encontrado todo tipo de respostas
para elas. E entdo sera construido um palacio de crista . Entdo... Bem, numa
palavra: entdo seremos visitados pelo passaro azul. Evidentemente, ndo se pode
garantir (isto ja sou eu que estou dizendo) que nesse tempo ndo serd, por
exemplo, terrivelmente aborrecido (porque, o que havera para fazer, se tudo
estara distribuido numa tabela?), mas, em compensagao, tudo sera
extremamente sensato. Evidentemente, o que ndo se inventara por puro tédio!
Pois alfinetes de ouro sdo fincados também por tédio, mas isso ainda ndo ¢ nada.
O ruim mesmo (novamente sou eu que estou dizendo) ¢ que pode até acontecer
que as pessoas vio se sentir felizes com os alfinetes de ouro. Pois o ser humano é
burro, de uma burrice fenomenal. Ou melhor, ele ndo é nem um pouco burro,
mas em compensag¢ao ¢ ingrato. Nao existe ser mais ingrato que ele. Eu, por
exemplo, ndo me admiraria nada se, de repente, sem nenhum motivo, em meio
ao futuro bom senso geral, surgisse um cavalheiro com um rosto nada nobre ou,



melhor dizendo, com uma fisionomia retrograda e zombeteira e, de maos na
cintura, dissesse a todos nds: e entdo, senhores, que tal dar um pontapé em todo
esse bom senso e mandar esses logaritmos para o diabo para que possamos
novamente viver segundo a nossa vontade idiota? E ndo acabaria nisso, pois o
mais lamentavel ¢ que ele certamente encontraria seguidores: assim é o ser
humano. E tudo isso por um motivo insignificante que nio valeria a pena
mencionar: precisamente pelo fato de que o homem, invariavelmente e em todo
lugar, quem quer que ele seja, sempre gostou de fazer o que quis, e ndo como
mandam a razio ¢ o interesse proprio; ele, inclusive, pode querer algo contra
seus proprios interesses, e as vezes até deve indubitavelmente queré-lo (isto ja ¢
idéia minha). Sua vontade livre, um capricho seu, mesmo que seja o capricho
mais estranho, uma fantasia sua, exacerbada as vezes até a loucura —eis a
vantagem que é omitida, a vantagem mais vantajosa, que ndo se submete a
nenhuma classificagdo e que manda para o diabo constantemente todos os
sistemas ¢ teorias. E de onde esses sabichdes tiraram que o homem necessita ndo
sei de que vontade normal, virtuosa? De onde partiu essa sua idéia de que o
homem precisa ter obrigatoriamente uma vontade sensatamente vantajosa? O
que o homem precisa ¢ somente de uma vontade independente, custe ela o que
custar e ndo importa aonde possa conduzir. Bom, essa vontade, o diabo conhece
bem...

— Ha, ha, ha! Mas tal vontade, no fundo, nem ao menos existe! —
interrompem-me os senhores com uma gargalhada. Na nossa época, a ciéncia ja
conseguiu dissecar a tal ponto o homem, que ja é do nosso conhecimento que a
vontade e o assim chamado livre-arbitrio ndo passam de...

—Um momento, senhores, eu mesmo queria comecar dessa maneira.
Confesso que até me assustei. Um instante atrds por pouco eu ndo quis gritar que
a vontade depende sabe o diabo de que, coisa que, talvez devamos agradecer a
Deus, mas lembrei-me da ciéncia e... me calei. E nesse instante os senhores
comegaram a falar. Porque, de fato, bem, se algum dia encontrarem mesmo a
formula de todos os nossos desejos e caprichos, ou seja, aquilo de que eles
dependem, as leis segundo as quais eles se produzem, como precisamente se
espalham, que objetivos eles buscam num caso ou noutro, etc., ou seja, se
encontrarem uma verdadeira formula matematica — af talvez o homem
imediatamente deixe de ter vontade e, digo mais, ele seguramente fara isso.
Quem vai querer ter vontade de acordo com uma tabela? E ainda: no mesmo
instante 0 homem se transformara num pedal de 6rgdo ou em algo no género;
porque o que ¢ esse homem sem desejos, sem vontade, sem seu proprio querer,
sendo um pedal de 6rgao? Que acham disso? Examinemos as probabilidades:
pode isso acontecer ou nido?



—Hum... — concluem os senhores. Nossos desejos, na sua maioria, sdo
equivocados devido a uma avaliagdo errada das nossas vantagens. Se as vezes
queremos coisas absurdas, isso se deve ao fato de que nessa coisa absurda nos
vemos, por burrice nossa, um caminho mais curto para obtermos uma vantagem
antecipadamente presumida. Bem, quando tudo isso estiver explicado e exposto
numericamente no papel (o que ¢ perfeitamente possivel, porque ¢ indigno e sem
sentido crer antecipadamente que haja leis da natureza que o homem nunca
descobrira), entdo, evidentemente, ndo existirdo as chamadas vontades. Pois, se a
vontade um dia coincidir completamente com a razio, nos iremos raciocinar e
ndo querer, propriamente, porque ¢ impossivel, por exemplo, conservando a
razio, desejar coisas sem sentido, indo, desse modo, conscientemente contra a
razio e desejando algo que nos prejudique... E, como todos os desejos e
raciocinios poderdo ser realmente calculados, pois algum dia serdo descobertas
as leis do nosso assim chamado livre-arbitrio, entdo, conseqiientemente, além de
anedotas, também serd possivel estabelecer-se algo como uma tabela, de tal
modo que nos realmente teremos desejos de acordo com essa tabela. Porque se,
por exemplo, um dia me provarem com calculos que se eu fizum gesto obsceno
com o dedo para alguém isso se deu precisamente porque ndo poderia deixar de
fazé-lo, e porque era exatamente aquele dedo que eu deveria mostrar, entio o
que restara de /ivre em mim, especialmente se sou uma pessoa instruida e com
um curso completo de ciéncia em algum lugar? Pois nesse caso eu vou poder
calcular antecipadamente toda a minha vida futura por um periodo de trinta anos;
em sintese, se isso for implantado, ndo nos restara nada a fazer; de todo modo,
teremos de aceitar. E, de maneira geral, devemos repetir para nés mesmos sem
descanso que, for¢osamente, num determinado minuto e em certas condigdes, a
natureza ndo pede a nossa opinido; que ¢ necessario aceita-la tal como ela ¢, e
ndo como nos a fantasiamos, e se, de fato, almejamos chegar a uma tabela ¢ a
um calendario e a... bem, nem que seja a um tubo de ensaio, entdo, que se ha de
fazer, é preciso admitir também o tubo de ensaio! Sendo ele mesmo se admitira,
sem esperar por sua aprovagao...

— Pois ¢, senhores... Justamente neste ponto é que eu me enrasquei!
Perdoem-me por ter filosofado dessa maneira, mas foram quarenta anos de
subsolo! Permitam-me fantasiar um pouco. Vejam os senhores: a razio ¢ uma
coisa boa, sem divida, mas razio ¢ apenas razio e satisfazapenas a capacidade
racional do homem; ja a vontade, esta ¢ a manifestagdo da vida como um todo,
ou melhor, de toda a vida humana, ai incluindo-se a razio e todas as formas de se
cogar. E, mesmo que a nossa vida parega as vezes bem ruinzinha do ponto de
vista acima, ela é vida, apesar de tudo, e ndo apenas a extra¢do de uma raiz
quadrada. Eu, por exemplo, naturalmente quero viver para satisfazer toda a
minha capacidade de vida, e ndo para satisfazer apenas minha capacidade
racional, ou seja, talveza vigésima parte de toda a minha capacidade de viver.
Que sabe a razio? Ela sabe apenas aquilo que conseguiu conhecer (outras coisas,
provavelmente, nunca sabera; isso pode nio consolar, mas por que nao dizé-10?);
ja a natureza humana, esta age como um todo, com tudo o que possui, seja
consciente, seja inconsciente — e, mesmo mentindo, esta vivendo. Desconfio de




que os senhores estdo olhando para mim com pena; estdo repetindo que ¢
impossivel um homem evoluido e esclarecido, em suma, um homem do futuro,
vir a querer conscientemente para si algo desvantajoso; que isso ¢ matematica.
Concordo plenamente, de fato ¢ matematica. Mas repito pela centésima vez ha
apenas um caso em que o homem ¢ capazde, proposital e conscientemente,
desejar para sialgo até mesmo nocivo, idiota, at¢ mesmo idiotissimo, ¢ &
precisamente quando quer defender o direito de desejar para si mesmo algo
idiotissimo e ndo ficar obrigado a desejar para si apenas o que ¢ inteligente. Isso
¢ a suprema idiotice, isso ¢ um capricho pessoal ¢, na verdade, senhores, pode
ser 0 que de mais vantajoso haja na Terra para os nossos semelhantes,
principalmente em certos casos. E, particularmente, pode ser mais vantajoso do
que todas as vantagens, mesmo no caso de nos causar um mal indiscutivel e de
contradizer as conclusdes mais corretas de nossa razio quanto a vantagens —
porque pelo menos conserva para nds 0 mais importante e 0 mais caro, ou seja,
nossa personalidade e nossa individualidade. Alguns afirmam que isso ¢ de fato o
que ¢ mais caro ao ser humano; a vontade pode, se assim o desejar, coincidir
com a razio, especialmente se nio abusar desta e usa-la com parcimoénia; é uma
coisa util e as vezes elogiavel. Mas a vontade, muito freqiientemente, e até
mesmo na maior parte das vezes, discorda completa e teimosamente da razio,
e... e... Sabem os senhores que isso também ¢ util e as vezes até elogiavel?
Senhores, admitamos que o homem ndo seja um idiota. (Realmente ndo se pode
afirmar que ele seja um idiota, pelo menos pela tnica razio de que, se ele fosse
um idiota, quem entdo seria inteligente?) Mas, se ndo ¢ um idiota, a0 menos é
monstruosamente ingrato. Penso até que a melhor defini¢do para o homem é:
um ser bipede e ingrato. Mas isso ainda ndo ¢ tudo, esse ndo ¢ o seu pior defeito:
seu defeito mais grave ¢ sua constante ma conduta. Sim, constante, desde o
dilavio universal até o periodo schleswig-holsteiniano dos destinos da
humanidade. A ma conduta e, por conseqiiéncia, a falta de bom senso, pois ha
muito tempo se sabe que a falta de bom senso ¢ resultado da ma conduta.
Tentem langar uma olhada na historia da humanidade; que véem os senhores? E
grandiosa? Talvez até seja grandiosa; qual ndo serd, por exemplo, o valor de um
Colosso de Rodes? Nio ¢ a toa que o sr. Anaiévski nos informa que, na
opinido de alguns, esse colosso foi obra humana, ao passo que, para outros, ele foi
criado pela propria natureza. Os senhores acham a humanidade multicolorida?
Va la, ¢ mesmo multicolorida; quanto valeria, por exemplo, a simples descrigao,
em todos os séculos e em todos os povos, somente das fardas de gala de militares
e civis? E se acrescentarmos as fardas de servigo, ai entdo ¢ de morrer. Nenhum
historiador resistiria a tentagao de fazé-lo. Os senhores consideram a humanidade
mondtona? Talvez seja mondtona: brigas e mais brigas; brigavam antes, brigam
agora — concordem comigo que isso ¢ monotono até demais. Em suma, tudo se
pode dizer da historia universal, tudo que possa ocorrer & imaginagdo mais
perturbada. SO uma coisa ndo se pode dizer: que ela seja sensata. Os senhores
engasgariam na primeira palavra. E vejam até o que acontece volta e meia:
constantemente aparecem na vida pessoas tdo corretas e sensatas, tio sabias e
amantes do género humano que assumem como seu objetivo de vida comportar-
se da maneira mais correta ¢ sensata possivel para, por assim dizer, ser uma luz




para os demais, provando para eles que ¢ possivel de fato viver neste mundo de
maneira correta e sensata. E dai? Sabe-se que muitos desses amantes do género
humano, uns mais cedo, outros mais tarde, alguns ja no fim da vida, trairam a si
mesmos, dando margem a anedotas, algumas até bem obscenas. Agora
pergunto-lhes: o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser dotado de
caracteristicas tdo estranhas? Pois bem, cubram-no de todos os bens que ha na
Terra, mergulhem-no de cabega na felicidade mais completa, de modo que
somente borbulhas subam a superficie; déem-lhe tal bem-estar econdomico, de
modo que ndo lhe reste nada mais a fazer, além de dormir, comer paes de mele
tratar de garantir a continuagdo da historia universal — pois os senhores verdo que,
mesmo assim, ele, 0 homem, por pura ingratiddo, por galhofa, ha de fazer
besteira. Pora em risco até os pdes de mel e desejard intencionalmente o absurdo
mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista econdmico, mais sem pé nem cabega,
unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva seu elemento fantastico
prejudicial. Ele desejara conservar consigo precisamente seus sonhos fantasticos,
sua estupidez mais torpe, com a finalidade de afirmar para si mesmo (como se
isso fosse mesmo absolutamente imprescindivel) que os homens continuam a ser
homens, e ndo teclas de piano, as quais, embora sejam tocadas pelas proprias
maos das leis da natureza, estio ameagadas de serem tocadas até chegar ao
ponto em que, além do calendario, ndo sera possivel desejar-se mais nada. Mas
isto ainda ndo ¢ tudo: mesmo que se constate que ele ¢ de fato uma tecla de
piano, mesmo que isso lhe seja demonstrado pelas ciéncias naturais ¢ pela
matematica, nem assim ele criara juizo e propositalmente fara alguma coisa
oposta, unicamente por ingratidao; de fato, para impor a sua vontade. E, no caso
de ndo possuir os meios para isso, ele inventara a destrui¢do e o caos, inventara
diversos sofrimentos e acabara por impor sua vontade! Ele langara ao mundo sua
maldi¢do e, como s6 0 homem ¢ capazde amaldigoar (isso ¢ um privilégio seu, o
que ele tem de mais importante ¢ que o distingue dos outros animais), talvez ele
consiga o que procura apenas com a maldigdo, ou seja, realmente talvez se
convenga de que ¢ um homem, e ndo uma tecla de piano! Se os senhores
disserem que tudo isso também pode ser calculado pela tabela — o caos, a treva, a
maldi¢do, de modo que a mera possibilidade de célculo prévio pare tudo e a
razio triunfe —, entdo nesse caso o homem ficara propositalmente louco, para
ficar privado da razio e defender sua opiniao! Eu creio nisso, respondo por isso,
porque toda a questdo humana, creio, resume-se, na realidade, em o homem
provar constantemente para si mesmo que ele ¢ um homem, e ndo uma tecla!
Ainda que arriscando sua pele, ele tentara prové-lo; ainda que se comporte como
um troglodita, ele tentara prova-lo. E, depois disso, como ndo pecar, como nio se
felicitar por ainda ndo existirem tais coisas, ¢ a vontade, por enquanto, depender
s6 Deus sabe de qué...

Os senhores gritam-me (se ¢ que ainda me concedem a honra de gritar
comigo) que ninguém estd me tirando a vontade; que todo o esforg¢o que fazem ¢
para, de alguma forma, conseguir que a minha vontade espontaneamente, por si
mesma, passe a coincidir com meus interesses normais, com as leis da natureza
e com a aritmética.

— Mas que nada, senhores! Que vontade propria vai existir quando




chegarmos as tabelas e a aritmética, quando s6 houver dois e dois sdo quatro?
Dois mais dois serdo sempre quatro, mesmo sem a minha vontade. Sera que
vontade propria desse tipo pode existir?

Senhores, evidentemente estou brincando, e eu proprio sei que minhas
brincadeiras ndo sio muito felizes; entretanto, nem tudo deve ser interpretado
como brincadeira. Talvez eu graceje rangendo os dentes. Tenho, senhores,
algumas questdes que me atormentam; resolvam-nas para mim. Por exemplo, os
senhores querem fazer com que o homem desaprenda habitos antigos e desejam
corrigir sua vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia e do bom senso.
Mas como os senhores sabem que néo so ¢ possivel como também necessdrio
mudar assim o homem? De onde os senhores tiraram essa conclusdo de que ¢ tio
necessario corrigir a vontade humana? Em suma, por que os senhores sabem que
tal corregdo sera benéfica ao homem?E, se ¢é para dizer tudo, por que os
senhores tém tanta certeza de que realmente é sempre vantajoso para o homem
e constitui uma lei para toda a humanidade ndo contradizer as vantagens
verdadeiras, normais, aquelas garantidas por argumentos da razio e da
aritmética? Pois, por enquanto, isso ¢ apenas uma suposi¢io dos senhores.
Admitamos que isso seja uma lei da logica, mas ¢ possivel que ndo seja
absolutamente uma lei da humanidade. Os senhores pensam, talvez, que estou
louco? Permitam-me explicar-me. Admito: o homem ¢, acima de tudo, um
animal que constréi, condenado a buscar conscientemente um objetivo e exercer
a arte da engenharia, ou seja, a abrir caminho para si mesmo incessante ¢
eternamente, ndo importando aonde esse caminho o leve. Mas eis que, vez por
outra, ele tem vontade de se desviar para um lado, talvez precisamente porque
ele esteja condenado a abrir esse caminho, e também talvez porque, por mais
idiota que geralmente seja o homem direto, de agdo, as vezes ele pensa que
aquele caminho, na realidade, quase sempre leva ndo importa aonde, o mais
importante ndo ¢ para onde ele leva, e sim que ele continue a levar, a fim de que
a crianga bem-comportada, fazendo pouco caso da arte da engenharia, nao se
entregue a ociosidade destrutiva, que, como é sabido, é a mae de todos os vicios.
O homem gosta de criar e de abrir caminhos, isto ¢ indiscutivel. Mas por que ele
também ama com paixdo a destrui¢@o ¢ o caos? Digam-me, por favor!
Entretanto, eu mesmo quero dizer duas palavras a parte sobre isso. Nao poderia
ser, talvez, que ele ame tanto a destrui¢do e o caos (bem, ¢ indiscutivel que ele as
vezes gosta muito, ndo ha davida) porque ele mesmo, instintivamente, teme
atingir o objetivo e concluir o edificio que estava construindo? Como os senhores
podem saber? Talvez ele ame o edificio somente de longe e ndo o ame de perto;
talvezele ame apenas o ato de construi-lo, e ndo viver nele, abandonando-o
depois aos animaux domestiques, como formigas, carneiros, etc. Vejam como as



formigas tém um gosto completamente diferente. Elas tém edificios
extraordinarios, indestrutiveis para os séculos: os formigueiros.

As veneraveis formigas comegaram com um formigueiro e terminardo
também, provavelmente, com um formigueiro, o que muito honra sua constincia
e sua natureza positiva. Mas 0 homem ¢ um ser inconstante e pouco honesto e,
talvez a semelhanga do jogador de xadrez goste apenas do processo de procurar
atingir um objetivo, e ndo do objetivo em si. E quem sabe? Nao se pode garantir,
mas talvez todo o objetivo a que 0 homem se dirige na Terra se resuma a esse
processo constante de buscar conquistar ou, em outras palavras, a propria vida, e
ndo ao objetivo exatamente, o qual, evidentemente, ndo deve passar de dois ¢
dois sdo quatro, ou seja, uma formula, e dois e dois sdo quatro ja ndo ¢ vida,
senhores, mas o comego da morte. Pelo menos, 0 homem sempre teve um certo
temor desse dois e dois sdo quatro, e eu até agora tenho. Suponhamos que o
homem nio faga outra coisa além de procurar esse dois e dois sdo quatro,
atravessando oceanos, sacrificando a vida nessa busca, mas sou capaz de jurar
que ele tem medo de encontra-lo realmente. Porque ele sente que, assim que o
encontrar, nio havera mais nada para procurar. Os trabalhadores, ao término do
trabalho, pelo menos recebem seu dinheiro e podem ir para o botequim e depois
podem acabar na delegacia — e t€m, assim, ocupagdo para a semana. Mas o
homem para onde ira? Pelo menos, sempre se nota que ele fica um pouco sem
jeito quando consegue atingir algum desses objetivos. Ele ama o processo de
conseguir, mas atingir mesmo, nem tanto, e isso, claro esta, é terrivelmente
engragado. Em uma palavra, o homem ¢ constituido de modo cémico; em tudo
isso, pelo visto, ha um jogo de palavras. Mas dois e dois sdo quatro €, de qualquer
modo, uma coisa extremamente insuportavel. Dois e dois sdo quatro, na minha
opinido, ¢ pura insoléncia. Dois e dois s3o quatro olha para vocé com ar
petulante, fica no meio do seu caminho com as méios na cintura e cospe pro lado.
Concordo que dois ¢ dois sdo quatro ¢ uma coisa excelente; porém, se ¢ para
clogiar tudo, entdo dois e dois sdo cinco as vezes ¢ também uma coisinha bem
encantadora.

E por que os senhores estdo assim tdo firme e solenemente convencidos de
que apenas o que ¢ normal e positivo, ou seja, o bem-estar, é vantajoso para o
homem? A razio ndo estara cometendo um erro quanto as vantagens? Quem
sabe 0 homem ame ndo apenas o bem-estar? Quem sabe ele ame igualmente o
sofrimento? Quem sabe o sofrimento ¢ para ele tio vantajoso quanto o bem-
estar? O homem, as vezes, ama o sofrimento de maneira terrivel, apaixonada;
isso ¢ um fato. Para isso ndo ha necessidade de consultar a historia universal.
Perguntem a si mesmos, se ¢ que os senhores sdo homens e viveram nem que
seja um pouco. Quanto a minha opinido pessoal, penso que amar apenas o bem-
estar ¢, de certo modo, até indecente. Seja isso bom ou ndo, o fato ¢ que, as
vezes, quebrar alguma coisa ¢ também muito agradavel. Ndo estou propriamente
defendendo o sofrimento e nem o bem-estar. Estou defendendo... o meu
capricho, e que ele me seja garantido, quando necessario. O sofrimento ndo é
admitido, por exemplo, nos vaudeviles, sei disso. No palacio de cristal, ele ¢ até
impensavel: o sofrimento ¢ duvida, ¢ negagao — e que paldcio de cristal seria
esse, do qual é possivel duvidar? Entretanto, estou convencido de que o homem



nunca renunciara ao sofrimento verdadeiro, isto ¢, a destruigdo e ao caos. O
sofrimento é a Unica causa da consciéncia. E, embora eu tenha declarado no
inicio que, na minha opinido, a consciéncia ¢ a maior infelicidade para o homem,
eu sei que 0o homem ama a consciéncia e ndo a trocaré por satisfagio alguma. A
consciéncia, por exemplo, é infinitamente superior ao dois mais dois. Depois do
dois mais dois, evidentemente ndo restara nada, ndo so para se fazer, como até
mesmo para se conhecer. A unica coisa que entdo sera possivel sera trancar os
cinco sentidos e mergulhar na contemplagdo. Com a consciéncia chega-se ao
mesmo resultado, ou seja, também ndo havera nada para fazer, mas pelo menos
sera possivel surrar a si mesmo de vezem quando, e isso anima um pouco,
apesar dos pesares. Embora seja uma coisa retrograda, ainda ¢ melhor do que
nada.

10

Os senhores acreditam no edificio de cristal, para sempre indestrutivel, ou
seja, acreditam num edificio ao qual ninguém podera mostrar a lingua mesmo as
escondidas, nem fazer-lhe uma figa com a méo no bolso. Bom, eu tenho medo
desse edificio, talvez porque ele seja de cristal e indestrutivel através dos séculos
e porque nao sera possivel mostrar-lhe a lingua nem as escondidas.

Vejam os senhores: se em vezde um paldcio houver um galinheiro, e se
comegar a chover, talvez eu suba no galinheiro para nio me molhar, mas nem
assim vou achar que o galinheiro ¢ um palacio, s6 por gratiddo por ele ter-me
protegido da chuva. Os senhores estao rindo e dizendo que num caso como esse
tanto fazum palacio como um galinheiro. Sim, respondo eu, se o tnico objetivo
de viver fosse ndo se molhar.

Mas o que fazer se meti na minha cabega que vivo ndo somente para isso e
que, se vou viver, quero que seja num palacio? Isso ¢ o meu desejo, ¢ a minha
vontade. Os senhores s6 a arrancardo de mim quando tiverem modificado os
meus desejos. Bem, fagam a transformacao, seduzam-me com outra coisa,
déem-me outro ideal. Mas, por ora, nao confundirei o galinheiro com um
palacio. Admito até que o palacio de cristal seja uma quimera, que ele ndo esteja
previsto pelas leis da natureza e que eu o inventei apenas devido a minha propria
burrice e a alguns habitos antigos, irracionais, proprios da nossa gera¢do. Mas nio
me importa se ele ndo esta previsto. Ndo da na mesma se ele existe nos meus
desejos, ou melhor, existe enquanto existem meus desejos? Os senhores talvez
estejam rindo novamente? Riam a vontade; aceito qualquer cagoada. Mesmo
assim, nao direi que estou saciado se tenho fome; mesmo assim, sei que nio me
contentarei com um meio-termo, com um zero perioédico constante, unicamente
porque ele existe em decorréncia das leis da natureza e existe realmente. Nao
aceitarei como triunfo de meus desejos um grande edificio com apartamentos
para moradores pobres com contrato por mil anos e, para qualquer



eventualidade, com a placa do dentista Wagenheim na entrada. Destruam meus
desejos, apaguem meus ideais, mostrem-me alguma coisa melhor, e serei seu
seguidor. Talvez os senhores digam que ndo vale a pena meter-se comigo; nesse
caso, posso responder-lhes da mesma forma. Estamos argumentando
seriamente, mas, se ndo quiserem conceder-me sua ateng¢do, nao hei de me
humilhar. Tenho meu subsolo.

Por enquanto ainda estou vivo e tenho desejos — e que minha mao seque se
eu colocar um tijolinho que seja nesse edificio!” "™~ Nao déem atengdo ao fato
de que ha pouco renunciei ao palacio de cristal umcamente porque ndo sera
possivel mostrar-lhe a lingua. E de maneira nenhuma eu disse isso porque goste
de mostrar a minha lingua. Talvez eu tenha ficado irritado somente porque,
dentre todos os seus edificios, até agora ndo ha nenhum ao qual ndo se possa ndo
mostra-la. Pelo contrario, por pura gratiddo eu deixaria que me cortassem a
lingua, se as coisas se arranjassem de tal maneira que eu mesmo nao tivesse
mais vontade de mostra-la. Nao tenho nada a ver se isso ndo ¢ possivel e ¢
preciso contentar-se com os apartamentos. Mas por que fui formado com tais
desejos? Sera possivel que tenha sido somente para concluir que toda a minha
conformagdo ndo passa de uma brincadeira de mau gosto? Sera possivel que todo
0 objetivo ndo passe disso? Ndo acredito.

E, ademais, saibam de uma coisa: estou convencido de que ¢ preciso
manter esses tipos do subsolo a rédea curta. Embora eles possam passar quarenta
anos calados no subsolo, se conseguem sair para a claridade, ficam falando,
falando, falando...

11

Conclusdo final, senhores: ¢ melhor ndo fazer nada! E melhor a inércia
consciente! Pois, entdo, viva o subsolo! Apesar de eu ter dito que invejo o
homem normal até a minha ultima gota de fel, nas condigdes em que o vejo, ndo
quero ser ele. (Embora ndo pare de inveja-lo; nao, ndo, o subsolo, em todo caso,
¢ mais vantajoso!) Ao menos, 1a ¢ possivel... Ah! Estou mentindo agora também!
Porque eu mesmo sei, como dois mais dois, que o melhor néo ¢ o subsolo, mas
outra coisa diferente, completamente diferente, pela qual eu anseio, mas que
jamais encontrarei! Que va para o diabo o subsolo!

Seria melhor até mesmo o seguinte: que eu mesmo acreditasse, a0 menos
um pouquinho, no que acabo de escrever. Juro aos senhores que ndo acredito em
uma palavra sequer de tudo o que rabisquei até aqui! Ou melhor, eu acredito,
talvez mas, a0 mesmo tempo, ndo sei por que, sinto e desconfio que estou
mentindo desbragadamente.

— Entdo, por que o senhor escreveu tudo isso? — dizem-me os senhores.

—E se eu os deixasse presos por quarenta anos, sem nada para fazer, e,
passado esse tempo, eu fosse visiti-los no seu subsolo para verificar o ponto a que



chegaram? E admissivel deixar um homem sozinho e sem ocupagio durante
quarenta anos?

— Mas isso ndo ¢ também vergonhoso, ndo ¢ humilhante?! — talvez os
senhores me digam, balangando a cabega com desprezo. — O senhor tem sede de
viver e a0 mesmo tempo tenta resolver problemas vitais com uma barafunda
logica. E como sdo impertinentes e insolentes seus disparates e, a0 mesmo
tempo, como o senhor tem medo! O senhor dizabsurdos e fica contente com
cles; diz coisas insolentes, mas estd o tempo todo com medo por causa delas e
pede desculpas. O senhor afirma ndo ter medo de nada e, a0 mesmo tempo,
busca nossa aprovagdo. O senhor afirma que range os dentes ¢, a0 mesmo
tempo, fica fazendo graga para nos divertir. O senhor sabe que seus gracejos ndo
sdo nada espirituosos, mas, ao que parece, estd muito satisfeito com a sua
qualidade literaria. Talvez o senhor tenha sofrido realmente algumas vezes, mas
o senhor ndo respeita nem um pouco o proprio sofrimento. Ha alguma verdade
no que diz, mas o senhor ndo tem pudor; pela vaidade mais mesquinha, o senhor
fica exibindo sua verdade, no pelourinho, na feira... O senhor quer realmente
dizer algo, mas, por medo, esconde sua Gltima palavra, porque ndo tem coragem
para proferi-la, e o que possui ¢ apenas uma insoléncia covarde. O senhor se
vangloria de ter consciéncia, mas so o que faz ¢ vacilar, porque, embora sua
inteligéncia funcione, seu coragdo esta obscurecido pela depravagio, e, sem um
coragdo puro, ¢ impossivel uma consciéncia completa e justa. E como o senhor ¢
importuno, insistente ¢ afetado! Mentira, mentira, mentira!

Claro esta que essas palavras dos senhores fui eu mesmo que acabei de
inventar. Elas também vieram do subsolo. Durante quarenta anos seguidos fiquei
escutando pela fresta as palavras que os senhores diziam. Eu mesmo as inventei,
pois somente isso era possivel inventar. E natural que eu as tenha aprendido de
cor e que elas tenham adquirido forma literéria...

Mas, sera possivel, sera possivel que os senhores sejam tio crédulos e
imaginem que eu va imprimir tudo isso ¢ ainda lhes dar para ler? E eis ainda uma
questdo que preciso resolver: para que, na verdade, eu os chamo de “senhores”,
para que dirijo-me aos senhores, como se de fato estivesse dirigindo-me a
leitores? Confissdes, como as que tenho a inten¢do de comegar a narrar, ndo se
publicam nem se ddo a outros para que leiam. Eu, pelo menos, ndo sou uma
pessoa tdo segura e nem acho que isso seja necessario. Mas vejam os senhores:
veio-me a cabega uma fantasia e, custe o que custar, desejo realiza-la. Vou
dizer-lhes do que se trata.

Entre as recordagdes de cada pessoa, ha coisas que ela ndo conta para
qualquer um, somente para os amigos. Ha também aquelas que ela ndo conta
nem para os amigos, somente para si mesma, ¢ isso secretamente. Mas,
finalmente, ha também aquelas que o individuo tem medo de revelar até para si
mesmo, e um homem respeitivel tem tais coisas acumuladas em grande
quantidade. E pode ser até mesmo assim: quanto mais respeitavel ele ¢, mais
coisas desse tipo ele tem acumuladas. Eu, pelo menos, s6 recentemente tomei
coragem para recordar algumas das minhas aventuras passadas, as quais até
agora tinha evitado com uma certa inquietagao. E agora, quando ndo s6 recordei,
como até me decidi a escrevé-las, agora exatamente quero tirar a prova: ¢



possivel alguém ser inteiramente sincero consigo mesmo e ndo temer toda a
verdade? A proposito: Heine afirma que é quase impossivel existirem
autobiografias sinceras, porque na certa o ser humano mentira, falando de si
mesmo. Na opinido dele, por exemplo, Rousseau sem divida mentiu sobre si
mesmo em suas Confissdes e fezisso até deliberadamente, por vaidade. Estou
convencido de que Heine esta certo; entendo perfeitamente como, as vezes,
alguém pode confessar uma série de crimes por pura vaidade e percebo até
muito bem de que tipo pode ser essa vaidade. Mas Heine comentava sobre uma
pessoa que fezuma confissdo publica. No meu caso, escrevo sé para mim, ¢
declaro de uma vez por todas que, se escrevo como se me dirigisse a leitores, ¢
unicamente por exibicionismo, e porque desse modo me é mais facil escrever.
Isso é apenas forma, uma forma vazia, eu nunca terei leitores. Ja havia
declarado isso...

Nao quero que nada me cerceie na redagao de minhas notas. Nao vou
estabelecer ordem nem sistema. Escreverei tudo o que me vier a memoria. Mas,
por exemplo, alguém poderia implicar com o que eu disse ¢ me perguntar: se o
senhor realmente nio conta com leitores, entdo por que esta agora fazendo tratos
consigo mesmo e, ainda por cima, por escrito, dizendo que néo vai introduzir
nenhuma ordem ou sistema, que vai escrever aquilo de que se lembrar, etc.? Por
que esta dando explica¢des? Por que estd se desculpando?

Esperem, ja vou responder.

Ha, neste caso, toda uma psicologia. Talvez, inclusive, eu seja
simplesmente covarde. Pode ser também que eu imagine de propdsito um
publico na minha frente para me comportar mais decentemente enquanto
escrevo. Pode haver umas mil razdes.

Mas eis ainda uma questdo: para que e por que eu, de fato, desejo escrever?
Se ndo ¢ para um publico, entdo ndo seria possivel guardar tudo na memoria,
sem por no papel?

Certamente, senhores. Mas no papel ficara, de certo modo, mais solene. O
papel inspira respeito, serei mais exigente comigo mesmo, o estilo lucrara. Além
disso, escrevendo, talvez eu sinta de fato alivio. Neste momento, por exemplo,
uma recordagéo antiqiiissima me oprime. Ela me veio @ memoria com nitidez ha
alguns dias e desde entdo ndo me larga, como uma melodia aborrecida que nao
sai da cabega. Entretanto, ¢ necessario livrar-me dela. Tenho centenas de
recordagdes desse tipo, mas de vezem quando alguma se destaca das outras e
comega a me afligir. Por alguma razio, creio que, escrevendo-a, conseguirei
livrar-me dela. Por que ndo tentar?

Finalmente: sinto-me entediado, pois fico o tempo todo sem fazer nada. O
ato de anotar ¢, de certo modo, um trabalho. Dizem que o homem se torna bom e
honesto com o trabalho. Bom, pelo menos, eis ai uma chance.

Agora esta caindo uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem caiu
também, nos dias anteriores também. Creio que foi por causa da neve molhada
que me lembrei da anedota que agora ndo quer desgrudar-se de mim. Entao, que
isso se transforme numa novela sobre a neve molhada.



Parte I1

A proposito da neve umida

Quando ergui tua alma caida
Das trevas da perdi¢do

Com o calor da palavra amiga,
Em profunda dor e emog¢do

Tu maldisseste, torcendo as maos,
O teu pecado, tua prisao.
Punindo a mente esquecida
Com a lembranga dolorosa,

Tu me contaste tua historia,
Antes de mim acontecida.
Cobrindo o rosto com as mdos,
Cheia de vergonha e horror,
Desabafaste chorando

De indignagdo e de dor.

Naquela época eu tinha apenas vinte e quatro anos. Ja entdo minha vida era
sombria e desordenada, eu era solitirio como um bicho do mato. Néo tinha
amizades, até mesmo evitava falar com as pessoas, e cada vezme enfurnava
mais no meu canto. Durante o trabalho na reparti¢do, procurava inclusive nio
olhar para ninguém e percebia nitidamente que meus colegas ndo s6 me
consideravam excéntrico como também — assim me parecia constantemente —
olhavam-me com uma certa repulsa. As vezes eu me perguntava: por que serd
que, além de mim, ninguém tem essa impressdo de ser olhado com repulsa? Um
dos nossos funcionarios tinha um rosto repugnante, cheio de marcas de variola,
com um certo ar de salteador de estrada. Penso que eu ndo teria coragem de
olhar para ninguém se tivesse uma cara indecente assim. Um outro tinha um
uniforme de servigo tdo surrado que ja exalava ao seu redor um leve mau
cheiro. Apesar disso, nenhum desses senhores sentia-se constrangido — nem por
causa da roupa, nem do rosto, nem por algum motivo moral. Nem um o outro
podiam imaginar que eram olhados com aversdo; e, se imaginassem, para eles



seria indiferente, desde que o chefe nao notasse. Esta inteiramente claro para
mim agora que, devido @ minha desmesurada vaidade e, conseqiientemente, &
tremenda exigéncia para comigo mesmo, eu me olhava com uma insatisfagiao
furiosa que chegava as raias da aversdo e, com isso, mentalmente transferia aos
outros essa maneira de me ver. Odiava, por exemplo, 0 meu rosto, achava-o
detestavel e até mesmo acreditava que ele expressava uma certa canalhice, por
isso, sempre que estava na reparti¢do, esforcava-me desesperadamente por
demonstrar um comportamento o mais independente possivel. “Que o meu rosto
seja feio”, pensava, “mas que, em compensagdo, seja nobre, expressivo e,
principalmente, extraordinariamente inteligente.” Mas eu sabia com dolorosa
certeza que meu rosto jamais expressaria essas perfei¢des. E, o que era mais
terrivel, eu o achava positivamente idiota. Ficaria plenamente satisfeito com a
inteligéncia. Aceitaria a expressdo vil, desde que meu rosto parecesse
terrivelmente inteligente.

Naturalmente, eu odiava todos os funcionarios do departamento, do
primeiro ao ultimo; desprezava-os, mas, ao mesmo tempo, de certa forma eu os
temia.Vez por outra até os colocava acima de mim. Essas alterndncias em mim
eram subitas: ora os desprezava, ora os colocava acima de mim. Um homem
honrado e evoluido ndo pode ser vaidoso sem possuir uma exigéncia infinita para
consigo mesmo e sem, em certos momentos, se desprezar até o ponto de se
odiar. Mas, seja desprezando o outro, seja julgando-me inferior, eu baixava os
olhos diante de quase todas as pessoas com quem cruzava. Cheguei a fazer
experiéncias para ver se agiientaria o olhar de alguém sobre mim. Sempre era
eu o primeiro a baixar os olhos. Isso me torturava a ponto de me deixar furioso.
Era doentio também o meu temor de parecer ridiculo; por isso, adorava
servilmente a rotina em relagdo a tudo o que era exterior. Entregava-me com
amor a medianidade geral e com toda a alma temia qualquer sinal de
excentricidade em mim. Mas como eu poderia ter resistido? Eu era evoluido de
uma maneira doentia, como deve ser o homem evoluido do nosso tempo. Ja eles,
eram todos obtusos e parecidos uns com os outros, como um rebanho de
carneiros. Talvez somente eu, em toda a repartigdo, tivesse permanentemente
aquela impressdo de que era covarde e servil, e isso se dava justamente porque
eu tinha cultura. Mas ndo era apenas questao de parecer: de fato, eu era um
covarde e um escravo. Digo isso sem nenhum constrangimento. Todo homem
honesto neste nosso tempo ¢ e deve ser um covarde e um escravo. Essa ¢ a sua
condig¢do normal. Estou profundamente convencido disso. Ele foi feito assim e
para isso foi construido. E ndo ¢ s6 no tempo presente, por causa de algumas
circunstdncias eventuais, mas, em geral, em todos os tempos 0 homem honesto
deve ser covarde e escravo. E uma lei natural para todos os homens honestos na
Terra. E se acontece de algum deles se mostrar valente perante alguma coisa,
isso ndo deve ser motivo de consolo ou de entusiasmo: fatalmente ele ira se
acovardar diante de outras circunstancias. Essa ¢ a unica e eterna conclusio.
Bancam os valentes apenas os asnos e suas aberragdes, € mesmo estes sO até um
determinado obstaculo. Nem vale a pena prestar atengdo neles, pois nada
significam.

Havia ainda naquela época outra circunstdncia que me torturava:




precisamente o fato de que ninguém se parecia comigo e eu ndo era parecido
com ninguém. “Eu sou Unico ¢ eles sido fodos”, pensava eu.

Daise vé que eu ainda era inteiramente crianga.

Também ocorria o contrario. Em algumas ocasides, era tdo horrivel para
mim ir & repartigdo que eu chegava ao ponto de, muitas vezes, voltar doente do
trabalho. Mas, de repente, sem mais nem menos, comegava uma fase de
ceticismo e indiferenga (comigo tudo acontecia em fases), e eu mesmo
comegava a rir de minha intolerancia e minhas aversdes e censurava a mim
mesmo pelo meu romantismo. Num determinado momento, ndo queria falar
com ninguém; em outro, ndo s6 procurava conversa com alguém, como até
mesmo decidia tornar-me seu amigo. De repente, sem mais nem menos, toda a
aversdo desaparecia. Quem sabe ela nunca tivesse existido realmente em mim, e
fosse apenas pose tirada dos livros? Até agora ndo solucionei essa questdo. Certa
vezeu cheguei a fazer algumas amizades, comecei a freqiientar suas casas, a
jogar cartas, a beber vodca e a conversar sobre nossa economia... Neste ponto,
porém, permitam-me fazer um paréntese.

Em geral nds, russos, nunca tivemos autores romaénticos bobos, daqueles
que pairam acima das estrelas, como os alemées e, particularmente, os
franceses, a quem nada pode atingir, mesmo que a terra trema sob seus pés,
mesmo que toda a Franga esteja morrendo nas barricadas — eles continuam os
mesmos, ndo mudam nem por decoro e vao seguir cantando seus cantos siderais
até, por assim dizer, o fim da vida, porque sdo tolos. Ja aqui, na terra russa, ndo
ha tolos; ¢ um fato conhecido; essa ¢ a nossa diferenga em relagdo as outras
terras estrangeiras. Conseqiientemente, ndo surgem aqui naturezas etéreas em
sua forma pura. Como sempre, foram nossos publicistas e criticos “positivos”
que, na sua época, na caga aos Kostanjoglos e tios Piotr Ivanovitch
considerando-os, por burrice, nosso ideal, inventaram muita coisa sobre nossos
romanticos, julgando-os tdo etéreos quanto os da Alemanha e da Franga. Ao
contrario, as caracteristicas do nosso roméntico se opdem completa e
frontalmente as dos europeus siderais, e nenhum criteriozinho europeu de
avaliagdo ¢ adequado para ele. (Permitam-me usar essa palavra: “roméantico” —
palavrinha antiga, respeitavel, digna e conhecida de todos.) As caracteristicas do
nosso romantico sao: compreender tudo, ver tudo e, freqiientemente, enxergar
muito mais claramente do que as nossas inteligéncias mais positivas; nao se
resignar diante de nada ou de ninguém, mas, ao mesmo tempo, nada
menosprezar, tudo contornar, ceder a tudo, comportar-se com todos de maneira
politica; nunca perder de vista um objetivo pratico, Gtil (como algum
apartamentinho do governo, uma pensdozinha, uma condecoragdozinha), e ter
em mira esse objetivo em todo entusiasmo e em todos os volumezinhos de
versinhos liricos e, a0 mesmo tempo, conservar incolume em si o “belo e
sublime”, até o timulo, e, a proposito, conservar a si mesmo embrulhado em
algoddo, como uma joiazinha, nem que seja, por exemplo, em prol do mesmo
“belo e sublime”. Vive a larga o nosso romantico, e ¢ o maior dos espertalhdes,
asseguro-lhes... até mesmo por experiéncia propria. Isso, ¢ claro, se o roméntico
for inteligente. Mas que estou dizendo? O roméntico ¢ sempre inteligente, eu



apenas queria observar que, ainda que entre nos tenha havido roménticos tolos,
isso ndo deve ser levado em conta, e apenas porque eles, ainda na flor da idade,
transformaram-se definitivamente em alemaes, a fim de conservarem mais
confortavelmente sua joiazinha, e fixaram residéncia 14 em algum lugar, a
maioria em Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava
profundamente meu trabalho e apenas por necessidade ndo o mandava as favas,
porque ficava la sentado e recebia dinheiro por isso. E o resultado — notem bem —
era que, apesar de tudo, ndo o mandava as favas. Nosso romantico preferiria
enlouquecer (o que, alias, raramente ocorre), porém nio mandaria seu emprego
as favas se ndo tivesse outra carreira em vista, ¢ ele ndo seria posto na rua aos
trancos, antes o colocariam no hospicio se ele se julgasse “o rei da Espanha”

e isso se ele estivesse muito louco mesmo. Mas aqui s6 enlouquecem os
magrinhos e lourinhos... J4 um nimero incalculavel de romanticos ascende aos
cargos mais elevados. Que versatilidade fora do comum eles ttm! E que talento
para sensagdes as mais contraditorias! Ja naquela época consolava-me com isso
¢ continuo com a mesma opinido. E por causa disso que temos tantos “espiritos
magnanimos”, que até no ultimo degrau de sua queda nunca perdem seu ideal e,
mesmo que ndo movam um dedo por seu ideal, mesmo que sejam bandidos e
ladrdes declarados, respeitam até as lagrimas seu primeiro ideal e sido, no fundo
de sua alma, extraordinariamente honestos. E, senhores, somente entre nos o
mais rematado canalha pode ser inteiramente honesto de alma, e isso at¢é mesmo
de maneira sublime, sem, por isso, deixar de ser um canalha um pouquinho que
seja. Repito: constantemente entre nossos romanticos surgem velhacos tdo habeis
nos negocios (utilizo com amor a palavra “velhacos”), e que demonstram
tamanho senso da realidade e conhecimento do que ¢ positivo, que as autoridades
e o publico, perplexos e paralisados, apenas estalam a lingua em sua diregao.

A versatilidade ¢ verdadeiramente espantosa, e sabe Deus em que ela pode
se transformar, como se desenvolvera nas circunstancias futuras ¢ o que promete
a seguir. E o material até que ndo ¢ ruim! Néo falo isso por alguma patriotice
ridicula. Alias, tenho certeza de que passou novamente pela cabega dos senhores
que estou gracejando. Mas quem sabe? Talvez seja o contrario, talvez os
senhores acreditem que eu realmente penso assim. De qualquer maneira, vou
considerar uma honra para mim e um particular prazer ambas as opinides dos
senhores. Quanto a0 meu paréntese, pe¢o que me perdoem.

Com meus colegas, naturalmente eu nio tinha amizade e em pouco tempo
mandava-os as favas e, em conseqiiéncia de minha inexperiéncia e pouca idade,
até parava de cumprimenta-los, rompendo com eles. Isso, alids, aconteceu
comigo apenas uma vez; em geral, eu estava sempre soO.

O que eu mais fazia em casa era ler. Queria que as impressdes exteriores
sufocassem tudo o que constantemente se acumulava dentro de mim. E a leitura
era para mim a Unica fonte possivel de impressdes exteriores. A leitura, ¢ claro,
me ajudava muito: emocionava, deliciava e torturava. Mas de vezem quando ela
me entediava terrivelmente. Apesar de tudo, sentia desejo de me movimentar e,
de repente, mergulhava numa libertinagem, ou melhor, numa libertinagenzinha,
escura, subterrdnea, nojenta. Minhas paixdezinhas eram agudas, ardentes, devido
a minha permanente e doentia irritabilidade. Aconteciam-me acessos histéricos,




com lagrimas e convulsdes. Tirando a leitura, ndo havia aonde ir, ou seja, ndo
havia naquela época nada que eu pudesse respeitar e que me atraisse no meio
em que vivia. Além disso, a angustia crescia dentro de mim. Surgia uma sede
histérica de contradigdes, de contrastes, e entregava-me entdo a devassiddo. Nao
foi absolutamente para me justificar que eu me pus agora a falar tanto sobre
isso... Alids, ndo! Menti! Justificar-me era precisamente o que eu queria. O que
estou fazendo, senhores, ¢ um pequeno lembrete para mim mesmo. Nao quero
mentir. Dei minha palavra.

Eu saia para a libertinagem a noite, secretamente, com medo ¢ com
sensagdo de sujeira, sentindo uma vergonha que ndo me abandonava nem nos
instantes mais repugnantes, como uma maldigdo. Ja entdo eu trazia na alma o
meu subsolo. Sentia um medo terrivel de ser visto e reconhecido, pois andava por
varios lugares bastante sordidos.

Uma noite, ao passar diante de uma pequena taverna, vi pela janela
iluminada uns senhores brigando perto do bilhar, batendo-se com os tacos, e
depois vi um deles ser atirado pela janela. Se fosse em outra hora, teria sentido
asco, mas estava num momento tal, que comecei a invejar o senhor que foi
atirado pela janela, a tal ponto que entrei na taverna, na sala de bilhar. “Quem
sabe ndo me envolvo numa briga e também me atiram pela janela?’.

Nio estava bébado, mas os senhores querem o qué? A angustia pode levar a
esse grau de histeria! Mas ndo deu em nada. Resultou que eu ndo era capaznem
de pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Mal eu havia entrado, um oficial mexeu com meus brios.

Eu estava parado junto ao bilhar e, sem notar, obstrui o caminho por onde
ele precisava passar; ele me pegou pelos ombros e, sem dizer nada, sem me
prevenir ou dar uma explicagdo, moveu-me para outro lugar e passou, como se
nem me notasse. Eu o perdoaria até mesmo se ele tivesse me esmurrado, mas
ndo pude perdoa-lo por me haver movido do lugar sem nem ao menos se dar
conta disso.

S6 Deus sabe o que eu ndo daria naquele momento por uma briga de
verdade, mais correta, mais decente, mais, por assim dizer, literdria! Trataram-
me como se eu fosse uma mosca. Aquele oficial era alto; quanto a mim, sou
baixinho e franzino. A briga, alis, estava a meu favor: bastava protestar e seria
atirado pela janela. Mas mudei de idéia e preferi... sumir dali, morrendo de
raiva.

Sai da taverna abalado e perturbado, indo direto para casa. E no dia
seguinte, continuei a minha devassiddozinha de maneira ainda mais timida,
oprimida e triste do que antes, as lagrimas quase brotando nos meus olhos, mas
mesmo assim continuei. Ndo pensem, alids, que foi por covardia que eu recuei
diante do oficial: no fundo, nunca fui covarde, embora na pratica tenha
constantemente me portado como tal, mas — ndo riam ainda, para isso hd uma
explicagdo; tenho explicagédo para tudo, estejam certos disso.

Ah, se esse oficial fosse daqueles que concordavam em se bater em duelo!
Mas ndo, este era precisamente daquele tipo de senhores (que pena!
desaparecidos faztempo) que preferiam se valer de tacos de bilhar ou que, como
o tenente Pirogov, de Gogol, recorriam as autoridades . Nao se batiam em



duelo e considerariam uma coisa indecorosa duelar com nossos irmaos civis — e,
de maneira geral, achavam que o duelo era coisa impensavel, coisa dos livres-
pensadores e dos franceses. Mas eles proprios humilhavam bastante o proximo,
especialmente se eles mesmos eram de estatura elevada.

Naquele dia eu procedi como um covarde, mas nio por covardia, e sim por
uma vaidade descomunal. Tive medo néo da altura do meu ofensor, nem da dor
da possivel surra ou de ser atirado pela janela; estou certo de que eu teria
suficiente coragem fisica; mas faltou-me coragem moral. Tive medo de que os
presentes — desde o rapazinsolente que marcava os pontos até o mais
insignificante barnabezinho espinhento e malcheiroso que por ali rondava com
seu colarinho ensebado — ndo compreendessem e zombassem quando eu
comegasse a protestar, expressando-me em linguagem literaria. Porque sobre o
ponto de honra, isto é, ndo sobre a honra, mas sobre o ponto de honra (point
d’honneur), até hoje aquinio se pode falar de outra forma que nio seja a
literaria. Ninguém se refere a esse “ponto de honra” com a linguagem comum.
Eu tinha plena convicg¢do (vejam o senso da realidade, apesar de todo o
romantismo!) de que todos eles simplesmente morreriam de rir e de que o oficial
ndo se contentaria em me bater, ou seja, ndo bateria de maneira inofensiva, e
fatalmente me daria joelhadas, obrigando-me a correr ao redor da mesa de
bilhar, e s6 depois faria o favor de me jogar pela janela. E evidente que essa
historia miseravel ndo poderia terminar simplesmente assim em se tratando de
mim. Encontrei depois muitas vezes o tal oficial na rua e o estudei bem. S6 ndo
fiquei sabendo se ele me reconhecia. Creio que nio; alguns indicios me levam a
essa conclusdo. Quanto a mim, olhava para ele com raiva e 6dio, e isso durou...
varios anos, senhores! Minha raiva at¢é mesmo se fortalecia ¢ aumentava com o
passar dos anos. Comecei por investigar as escondidas esse oficial. Isso era dificil
para mim, pois ndo conhecia ninguém. Mas, uma vez, alguém na rua o chamou
pelo sobrenome, no momento em que eu o seguia a uma certa distdncia, como se
estivesse atado a ele, e fiquei sabendo entdo seu sobrenome. Em outro dia, eu o
segui até seu prédio e por dez copeques consegui que o zelador me dissesse qual o
seu andar, se morava sozinho ou com alguém, etc. — em suma, tudo que se pode
extrair de um zelador. Certa manhd, embora eu nunca me dedicasse a literatura,
veio-me de repente a idéia de descrever esse oficial na forma de uma dentincia,
de maneira caricatural, e de fazer disso uma novela. Foi com deleite que escrevi
essa novela. Fizacusagdes e até calunias; a principio, modifiquei levemente o
sobrenome, de uma maneira que ainda pudesse ser reconhecido; porém, depois
de uma reflexdo mais madura, troquei-o por outro e mandei a novela para os
Anais da Patria. Mas ndo estavam na moda ainda as denuncias, e eles ndo
publicaram minha novela. Fiquei muito chateado com isso. As vezes a raiva me
sufocava. Finalmente, resolvi desafiar meu adversario para um duelo. Compus
uma carta belissima e atraente, suplicando-lhe que se desculpasse comigo; caso
ele se recusasse, eu insinuava com bastante firmeza a idéia de um duelo. A carta
foi escrita de tal maneira que, se o oficial entendesse a0 menos um pouquinho do
“belo e sublime”, viria correndo langar-se ao meu pescogo e oferecer-me sua
amizade. E como isso seria bom! No6s nos dariamos tdo bem! Tao bem! Ele me




defenderia com a importdncia da sua posi¢do; eu o enobreceria com minha
cultura e... bem... e com idéias também, e muitas outras coisas poderiam
acontecer! Imaginem os senhores que ja se haviam passado dois anos desde que
ele me ofendera, e meu desafio era o mais horrivel anacronismo, apesar de toda
a asticia da minha carta em explicar e disfar¢ar o anacronismo. Mas, gragas a
Deus (até hoje agradeco ao Altissimo com lagrimas nos olhos), ndo enviei a
minha carta. Um frio me percorre o corpo quando penso no que poderia ter
acontecido se a tivesse enviado. E, de repente... de repente eu me vinguei da
maneira mais simples ¢ mais genial! Subitamente veio-me a cabega uma idéia
luminosa! As vezes, nos feriados, eu costumava ir para a Avenida Névski depois
das trés horas e ficava passeando no lado ensolarado. Melhor dizendo, eu ndo
fazia propriamente um passeio, e sim sofria inimeras torturas, humilhagdes e
derrames de bile, mas talvez fosse disso que eu precisasse. Da maneira mais
abomindvel, eu serpenteava como uma enguia entre os transeuntes, cedendo
constantemente a passagem ora a generais, ora a oficiais da cavalaria ou dos
hussardos, ora as senhoras; nesses instantes, eu sentia dores agudas no coragdo e
um calor nas costas quando me lembrava da miséria de minha vestimenta e da
insignificancia e vulgaridade de minha serpenteante figurinha. Aquilo era um
verdadeiro suplicio, uma humilhagdo constante e insuportavel, proveniente da
idéia, que se tornava uma sensagdo insistente e concreta, de que eu era uma
mosca no meio de toda aquela gente, uma reles mosca desnecessaria — mais
inteligente, mais culta e mais nobre do que todos eles, evidentemente —, porém,
uma mosca que cede sempre diante de todos, que todos humilham e ofendem.
Para que eu buscava tal sofrimento, por que ia & Avenida Névski? Ndo sei dizer,
mas alguma coisa simplesmente me arrastava para la a cada oportunidade.

Ja naquela época, eu comegava a experimentar os acessos daqueles
prazeres de que falei no primeiro capitulo. Mas, depois da historia com o oficial,
algo comegou a me atrair ainda mais para a Avenida Névski: era 1a que eu o via
com mais freqiiéncia, 14 podia admira-lo. Ele também freqiientava o lugar de
preferéncia nos feriados. Embora ele também saisse do caminho diante de
generais e pessoas de alta posi¢do e também serpenteasse como uma enguia
entre eles, quando se tratava de alguém como eu, ou mesmo um pouco melhor,
ele simplesmente 0 esmagava; caminhava diretamente para essa pessoa, como
se na sua frente houvesse um espago vazio, e nunca cedia passagem. Eu me
embriagava com a minha raiva, observando-o, e... todas as vezes cedia-lhe o
caminho, furioso. Torturava-me ver que nem mesmo na rua eu conseguia ser
igual a ele. “Por que vocé ¢ o primeiro a se desviar?”, implicava eu comigo
mesmo, numa histeria furiosa, quando me acontecia acordar antes das trés da
manha. “Por que tem de ser vocé e ndo ele? Pois ndo existe lei para isso, isso ndo
esta escrito em nenhum lugar. Entdo, que haja igualdade, como acontece
geralmente quando pessoas educadas se encontram: ele cede até a metade, vocé
também cede até a metade, e os dois passam, respeitando-se mutuamente”. Mas
isso ndo acontecia, e era eu que acabava cedendo a passagem; quanto a ele, nem
notava o fato. E, de repente, uma idéia mais que espantosa me veio a cabega: “E
se”, pensei, “se eu cruzo com ele e ndo cedo o caminho? Intencionalmente nio
me desvio do caminho, nem que tenha de empurra-lo? Que tal, hein?” Essa idéia



audaciosa aos poucos tomou conta de mim, a ponto de ndo me dar mais sossego.
Sonhava constantemente com isso e de maneira terrivel e intencional passei a ir
com mais freqiiéncia a Avenida Névski, para imaginar mais claramente como
eu procederia quando fosse executar aquilo. Estava animadissimo. Cada vez mais
0 que me propunha a fazer me parecia mais plausivel e possivel. “E evidente que
ndo vou dar um encontrdo para valer”, pensava eu, ja antecipadamente mais
bondoso devido a alegria, “simplesmente ndo vou chegar para o lado e vou
esbarrar nele sem lhe causar muita dor, ombro com ombro, o bastante para ficar
dentro das normas da decéncia de maneira que cle se choque comigo na mesma
medida que eu me chocar com ele”. Finalmente, decidi-me por completo. Os
preparativos, no entanto, exigiram muito tempo. Antes de mais nada, durante a
execugdo do plano eu teria de estar com a melhor aparéncia possivel, e para isso
precisava de me preocupar com minha roupa. “Se por acaso acontecer um
escéndalo publico (e o publico 14 € superflu —a condessa costuma ir 14, o principe
D. também, toda a literatura freqiienta o lugar), ¢ preciso estar bem vestido; isso
causa boa impressdo e imediatamente nos colocara de certa forma em pé de
igualdade aos olhos da alta sociedade.” Com essa finalidade, pedi um
adiantamento do meu salario e comprei um par de luvas pretas e um chapéu
decente na loja de Tchurkin. As luvas pretas me pareceram respeitaveis e de
bom tom, mais do que as cor de limao que eu andara namorando antes. “E uma
cor gritante demais, parece que a pessoa quer muito aparecer” — e ndo levei as
cor de limao. Ja tinha preparado muito tempo antes uma boa camisa com
abotoaduras brancas, de marfim. Mas meu capote exigiu mais tempo. Até que o
meu ndo era tao ruim e aquecia bem; mas era acolchoado com algodio e a gola
era de pele de guaxinim, o que o tornava a coisa mais parecida possivel com um
sobretudo de lacaio. Era necessario, custasse o que custasse, substituir aquela gola
por uma de castor, como as que os oficiais usam. Para isso eu passei a freqiientar
o Mercado dos Estrangeiros e, apos algumas tentativas, fixei-me numa pele de
castor alema barata. Esses castores alemaes, embora se gastem muito
rapidamente e logo adquiram um aspecto lastimavel, ttm uma aparéncia
bastante decente quando novos; eu precisava dele para uma unica ocasido.
Perguntei o pre¢o: mesmo assim era caro. Depois de muito refletir, resolvi
vender minha gola de guaxinim. O que faltava, e que para mim era uma soma
bem consideravel, resolvi pedir empreqtado a Anton Antony tch Sétotchkin, meu
chefe de se¢do, homem pacifico, embora sério e pl‘dthO que ndo emprestava
dinheiro a ninguém, mas a quem, na ocasido do meu ingresso, eu tinha sido
especialmente recomendado pela pessoa importante que me arranjara aquele
emprego. Eu estava sofrendo terrivelmente. Pedir dinheiro a Anton Antony tch
me parecia uma coisa monstruosa e indigna. Cheguei a ficar umas trés noites
sem dormir; alids, de maneira geral, naquela época eu dormia pouco, sentia-me
febril; meu coragdo as vezes parecia que ia parar, ou de repente comegava a
saltar, saltar, saltar... Anton Antonytch a principio admirou-se, depois franziu o
rosto, refletiu e acabou por emprestar-me o dinheiro, exigindo de mim um recibo
que lhe dava o direito de receber o que me fora emprestado dentro de duas
semanas, descontando-o do meu salario. Desse modo, tudo estava finalmente
preparado: a bela gola de castor passou a reinar no lugar do miseravel guaxinim,




e comecei aos pouquinhos a executar o meu plano. Nao era possivel decidir-me
de chofre, de maneira mal pensada; era necessario elaborar o plano com
competéncia, pouco a pouco. Mas confesso que, depois de inimeras tentativas,
quase entrei em desespero: simplesmente ndo havia meio de darmos o
encontrdo! Com todos os preparativos que eu fazia, com toda a determinagio que
colocava na coisa, parecia que logo-logo haveriamos de nos esbarrar — mas,
novamente, eu cedia 0 caminho e ele passava sem me notar. Ao me aproximar
dele, eu chegava até a rezar para que Deus me desse firmeza. Certa vez, eu ja
me decidira definitivamente a enfrenta-lo, mas no final das contas cai bem aos
seus pés, porque no ultimo instante, a menos de um palmo de distincia dele,
faltou-me coragem. Ele passou por cima de mim com a maior trangilidade e eu
voei para o lado, como uma bola. Naquela noite, novamente fiquei doente, febril,
e tive delirios. E, de repente, tudo terminou da melhor maneira possivel. Na
véspera, a noite, eu havia decidido desistir definitivamente da execugdo do meu
plano e deixar tudo para tras e, com esse objetivo, fui pela Giltima veza Avenida
Névski, s6 para verificar como deixaria tudo para tras. De repente, a trés passos
do meu inimigo, repentinamente me decidi, fechei os olhos e — nés nos chocamos
fortemente, ombro contra ombro! Eu ndo cedi nem uma polegada e passei por
ele como um igual! Ele nem ao menos se virou e fingiu que ndo notara, mas foi
somente fingimento, estou certo disso. Até hoje tenho certeza disso! Claro esta
que eu sofri mais, pois ele era mais forte, mas ndo era isso que importava. O
importante foi que consegui 0 meu objetivo, mantive a minha dignidade, ndo cedi
nem um passo e, a vista de todos, me comportei com ele como uma pessoa do
mesmo nivel social. Voltei para casa sentindo-me completamente vingado de
tudo. Estava na maior alegria. Sentia-me vitorioso e cantava arias italianas.
Evidentemente, ndo vou contar aos senhores o que se passou comigo trés dias
depois. Se leram a primeira parte, “O subsolo”, serdo capazes de adivinhar
sozinhos. Aquele oficial foi transferido mais tarde, nem sei para onde. Fazagora
uns catorze anos que ndo o vejo. Que estara fazendo agora o meu querido amigo?
Em quem estara pisando?

Mas a fase de minhas devassiddezinhas estava terminando, e eu comegava
a ficar terrivelmente nauseado. Se era assomado pelo arrependimento, eu o
enxotava: a ndusea que ele causava era demasiada. Aos poucos, porém, fui me
acostumando com isso também. Eu me acostumava a tudo, ou melhor, nio me
acostumava, propriamente, e sim, de certa forma, concordava voluntariamente
em suportar. Mas eu tinha uma saida conciliadora, que era refugiar-me em tudo
que fosse “belo e sublime”, em sonhos, naturalmente. Eu era um terrivel
sonhador, sonhava até por trés meses seguidos, enfiado no meu canto, e creiam-
me: nesses momentos cu ndo me parecia com aquele senhor que, na perturbagao



de seu coragdo de galinha, costurava uma pele de castor alema a gola do seu
capote. De repente me transformava em hero6i. Ndo admitiria meu tenente
grandalhdo na minha casa nem como visita. J4 nem conseguia mais imagina-lo.
Agora ¢ dificil dizer quais eram os meus sonhos e como eles podiam me
satisfazer, mas o fato € que naquela época eles me satisfaziam. Alids, mesmo
agora eu me satisfago parcialmente dessa maneira. Sonhos particularmente mais
fortes e doces me vinham depois da devassiddozinha, vinham com
arrependimento e lagrimas, com maldigdes e arrebatamentos. Aconteciam
momentos tdo bons de inebriamento, de tal felicidade, que, juro por Deus, ndo
sentia dentro de mim nem sombra de deboche. O que havia era fé, esperanga e
amor. Acontece que, naquela época, o que eu acreditava cegamente era que por
um milagre, por uma circunstancia exterior qualquer, tudo de repente iria
mover-se, alargar-se; que de repente surgiria o horizonte da atividade
conveniente, nobre e maravilhosa e, principalmente, completamente pronta
(exatamente qual seria eu nunca soube, mas o mais importante ¢ que estaria
completamente pronta), ¢ eu surgiria de repente neste mundo de Deus nada
menos que montado num cavalo branco e com uma coroa de louros. Um papel
secundario eu nunca pude aceitar, e era por isso que na vida real ocupava muito
tranqiiilamente o ultimo lugar. Ou herdi ou a lama, ndo havia meio-termo. Isso
foi a minha perdigao, porque, na lama, eu me consolava dizendo que em outras
ocasides eu era herdi, e o herdi encobria a sujeira: para uma pessoa comum, é
vergonhoso sujar-se na lama, mas um heroi esta muito acima de tudo e nao vai
se sujar inteiramente, por isso ele pode sujar-se um pouco. E admiravel que
esses acessos de “tudo o que ¢ belo e sublime” me vinham também durante
minha devassiddozinha, e precisamente no momento em que eu me encontrava
ja no fundo; vinham como pequenos lampejos isolados, como que para se
fazerem lembrar, mas, pelo fato de aparecerem, ndo a impediam; ao contrario,
parece que a avivavam pelo contraste e vinham na medida exata para um bom
molho. O molho, aqui, era constituido de contradig¢des e sofrimentos, de uma
analise interior martirizante, e todos esses suplicios e supliciozinhos conferiam um
sabor picante e até um sentido 8 minha devassiddozinha — em suma, executavam
perfeitamente a fungdo de um bom molho. Tudo isso se dava ndo sem uma certa
profundidade. E acaso eu poderia concordar com uma devassidaozinha de
segunda, simples, vulgar, direta, de amanuense, e suportar toda essa sujeira? Que
poderia haver nela para me seduzir e atrair para a rua a noite? Nao, senhores, eu
tinha uma escapatoria nobre para tudo...

Porém, quanto amor, senhores, quanto amor eu experimentava nesses
meus devaneios, nessas “salvagdes em tudo o que ¢ belo e sublime”: embora
fosse um amor fantastico que jamais se aplicaria a alguma coisa humana e real,
ele era tao grande que nem se sentia necessidade de aplica-lo a realidade, pois
seria um luxo excessivo. Tudo, alids, terminava sempre da maneira mais
satisfatoria, com a passagem preguigosa e inebriante para a arte, ou seja, para as
belas formas da existéncia, inteiramente acabadas, fortemente roubadas dos
poetas e romancistas ¢ que se adaptam facilmente a toda sorte de servigos e
exigéncias. Eu, por exemplo, triunfo sobre todo mundo. Todos, evidentemente,




viraram po e sdo obrigados a reconhecer espontaneamente as minhas perfeigdes,
mas eu os perddo. Ora me apaixono, quando sou um poeta célebre e camerista
da corte, ora recebo incontaveis milhdes e logo em seguida sacrifico-os em prol
do género humano e, na mesma ocasido, confesso diante do povo as minhas
infaimias que, evidentemente, ndo sdo simplesmente infimias, mas que
encerram em si uma quantidade extraordinaria de “belo e sublime”, algo
“manfrediano” . Todos choram e me beijam (de outra forma, que idiotas eles
seriam!), e eu parto, descalgo e faminto, para pregar novas idéias e derroto os
retrogrados em Austerlitz!] Em seguida comega a soar uma marcha, ¢
decretada a anistia, o papa concorda em deixar Roma e ir para o Brasil [
depois ha um baile para toda a Italia na Villa Borghese| , que esta situaaa na
margem do lago de Como, que fora transportado para Roma especialmente para
essa ocasido; depois ha uma cena entre os arbustos, etc., etc. Sera que senhores
ndo sabem disso? Os senhores dirdo que ¢ vulgar e indigno expor tudo isso em
praga publica, depois de tantos arrebatamentos e lagrimas que eu mesmo
confessei. Por que seria indigno? Seré possivel que os senhores pensem que eu
me envergonho de tudo isso e que tudo isso era mais idiota do que qualquer
episodio de suas proprias vidas? Ademais, acreditem os senhores: algumas coisas
estavam até bem resolvidas para mim... Nem tudo se passava no lago de Como.
Alias, os senhores estdo certos: de fato era vulgar e indigno. Mas o mais indigno
de tudo ¢ que agora comeceia me justificar para os senhores. E mais indigno
ainda ¢ eu estar fazendo esta observagdo. Mas basta, sendo isso nunca tera fim:
sempre havera uma coisa mais indigna que a anterior...

Eu ndo era capazde ficar mais de trés meses seguidos devaneando e
comegava entdo a sentir uma necessidade incontrolavel de mergulhar na
sociedade, o que, para mim, significava visitar o meu chefe de seg¢do, Anton
Anénytch Sétotchkin. Foi a tinica pessoa conhecida com quem mantive uma
relagdo constante durante toda a vida, fato que, agora, até eu mesmo considero
surpreendente. Mas, mesmo a sua casa, eu sO ia quando entrava na fase
oportuna, e meus sonhos atingiam tal felicidade que eu sentia uma necessidade
imperiosa de imediatamente abragar as pessoas e toda a humanidade; e, para
isso, era necessario ter a presenga de pelo menos uma pessoa concreta. Anton
Antony tch recebia as tergas-feiras e, conseqiientemente, a vontade de abragar
toda a humanidade tinha que cair sempre na terga-feira. Esse Anton Antony tch
morava perto das Cinco Esquinas, no quarto andar, num apartamento de quatro
pegas, cada uma menor que a outra, com o teto baixinho, tudo meio amarelado e
dando a impressdo de economia. Viviam com ele as duas filhas e a tia delas, que
servia o cha. As filhas tinham treze e catorze anos e ambas tinham narizinho
arrebitado. Eu ficava terrivelmente constrangido na presenga das meninas,
porque elas cochichavam o tempo todo, dando risadinhas. O dono da casa
geralmente permanecia no seu escritorio, sentado num diva de couro em frente a
mesa, em companhia de algum convidado de cabelos grisalhos, funcionéario do
nosso departamento ou mesmo de algum outro. Nunca vi la mais de dois ou trés
visitantes, e eram sempre os mesmos. Conversavam sobre o imposto indireto, as
licitagdes no senado, os salarios, a produgdo, Sua Exceléncia, os meios de
agradar, etc. etc. Pacientemente, eu ficava ali sentado umas quatro horas junto a




essas pessoas como um idiota, ouvindo-as, sem coragem ou sem assunto para
falar com elas. Sentia-me burro, vinham-me ondas de suor e parecia que estava
tendo um ataque de paralisia, mas isso tinha seu lado bom e 1til. Chegando em
casa, por algum tempo desistia do meu desejo de abragar a humanidade.

Pensando bem, eu ainda tinha um tipo de conhecido, 0 meu colega de
escola Simonov. Eu tinha muitos ex-colegas de escola em Petersburgo, mas niao
me dava com eles e ja nem os cumprimentava na rua. Talvez eu tenha pedido
transferéncia para outro departamento justamente para nao ficar junto deles e
romper de uma vez por todas com a minha infancia detestavel. Que a maldigao
caia sobre aquela escola e aqueles terriveis anos de trabalhos forgados!
Resumindo, eu me separei dos meus colegas assim que ganhei a liberdade.
Restaram uns dois ou trés que eu ainda cumprimentava quando encontrava. Um
deles era Simonov, que na escola ndo se distinguia em nada, era quieto e
constante, mas em quem eu percebi alguma independéncia de carater e mesmo
honestidade. Até nem acho que ele fosse muito limitado. Numa certa época, nos
dois tivemos alguns momentos bastante agradaveis, mas que ndo duraram muito
e, de repente, parece que foram encobertos por uma espécie de bruma.
Aparentemente, essas recordagdes eram dificeis para ele, que parecia temer que
eu voltasse ao antigo tom. Eu desconfiava de que Ihe causava muita repugnancia,
mas apesar de tudo eu o visitava, pois ndo tinha certeza absoluta disso.

Certa quinta-feira, ndo suportando minha soliddo e sabendo que naquele dia
a porta de Anton Antdny tch estava fechada, lembrei-me de Simonov. Quando
subia para o quarto andar, estava exatamente pensando que esse senhor nao se
sentia & vontade comigo e que em vio eu o procurava. Mas, como sempre, tais
reflexdes, como que de proposito, incitavam-me ainda mais a me meter em
situagdes dubias, e eu entrei. Fazia quase um ano que eu ndo via Simonov.

Encontrei ali mais dois ex-colegas da escola. Eles pareciam conversar
sobre algo muito importante. Nenhum deles pareceu prestar muita atengdo a
minha entrada, o que era estranho, pois fazia anos que nao nos viamos. Pelo visto,
consideravam-me algo semelhante a uma mosca, das mais comuns. Nao me
tratavam assim nem mesmo na escola, embora la todos me odiassem. E claro
que eu compreendia que agora eles deviam me desprezar devido ao meu
fracasso na carreira de funcionario, e também porque minha aparéncia era
péssima, andava mal vestido, o que, aos olhos deles, era um sinal evidente de
minha incapacidade e pouca importincia. Mesmo assim, eu ndo esperava tal
grau de desprezo. Simonov até demonstrou espanto com a minha chegada. Antes
também ele sempre parecia de certo modo se espantar com minhas visitas. Tudo
isso me deixou desconcertado. Sentei-me com uma certa angustia e fiquei
ouvindo o que eles diziam.



Peguei no meio uma conversa séria e até mesmo empolgada a respeito de
um jantar de despedida que aqueles senhores queriam organizar ja para o dia
seguinte, em homenagem a um amigo, Zverkov, que servia no exército como
oficial e estava de partida para uma provincia distante. Monsieur Zverkov tinha
sido também meu colega durante toda a escola. Passei a odia-lo especialmente
nas ultimas séries. Nos primeiros anos, ele era apenas um menino bonitinho e
esperto, de quem todos gostavam. Alis, eu o odiava também nos primeiros anos
por ele ser bonitinho e esperto. Ele foi sempre um mau estudante e, quanto mais
velho, pior. Apesar de tudo, conseguiu terminar o curso, pois era protegido de
alguém importante. No Gltimo ano ele recebeu de heranga duzentas almas| e,
como a maioria de nds era pobre, ele comegou a fanfarronar até diante de nos.
Era um sujeito vulgar em alto grau, mas era também um bom rapaz, mesmo
quando fanfarronava. Entre os estudantes, apesar das demonstragdes externas,
fantasticas e bombasticas de honra e amor-préprio, todo mundo, com raras
excegdes, cortejava esse Zverkov e, quanto mais ele fanfarronava, mais o
cortejavam. E ndo buscavam alguma vantagem, faziam aquilo apenas porque
cle fora privilegiado pela natureza, que lhe concedera aqueles dons. Acresce que
entre nos ele era considerado um especialista em formas corretas de agir e em
boas maneiras. Este ultimo item me deixava furioso. Eu detestava sua voz
cortante, cheia de autoconfianga, sua adoragdo das proprias piadas, na realidade
terrivelmente idiotas, embora ele tivesse uma lingua ferina; odiava seu rosto
bonito, mas bobinho (pelo qual, alids, eu trocaria de boa vontade o meu rosto
inteligente), e suas maneiras despachadas de oficial dos anos quarenta. Odiava
quando ele falava de seus futuros sucessos com as mulheres (ele ndo se decidia a
procurar mulheres enquanto nao tivesse galdes de oficial e aguardava-os com
impaciéncia) e também de que ele iria a cada instante bater-se em duelo.
Lembro-me de uma vezem que eu, que ficava sempre calado, me engalfinhei
de repente com Zverkov, que conversava no tempo livre com os colegas sobre
suas futuras aventuras amorosas e, por farra, como um c@ozinho novo que se
espoja ao sol, declarou que nenhuma das camponesas jovens de sua aldeia
deixaria de receber sua atengdo, que isso era um droit de seigneur; e que, se
os homens ousassem protestar, ele haveria de agoitar aqueles canalhas barbudos
um por um e cobraria seus tributos em dobro. Nossos cretinos o aplaudiram por
isso, mas eu me atraquei com ele, e ndo foi por pena das mogas e de seus pais,
mas simplesmente porque um inseto como aquele recebia tantos aplausos.
Daquela vez eu venci, mas Zverkov, embora fosse burro, era alegre e atrevido e
soube se sair bem por levar tudo na brincadeira, o que, verdade seja dita,
diminuiu um pouco a minha vitoria. Depois disso, ele me subjugou varias vezes,
mas sem maldade, de brincadeira, ao passar por mim com um riso nos labios.
Cheio de raiva, eu o desprezava com o meu siléncio. Na ocasido de nossa
formatura, ele demonstrou a intengao de se aproximar de mim; ndo me opus
frontalmente, porque o fato me deixou lisonjeado, mas em seguida nos
separamos naturalmente.

Mais tarde, ouvi narrativas sobre seus sucessos na caserna € como tenente,
¢ também sobre suas farras. Depois ouvi outros boatos sobre seus avangos na



carreira. Ele ja ndo me cumprimentava na rua e eu desconfiava de que ele tinha
medo de se comprometer se mostrasse conhecer alguém tdo insignificante como
eu. Vi-o certa vez no teatro, no terceiro balcdo, ja com alamares. Ele se curvava
e fazia mesuras para as filhas de um velho general. Nesses trés anos ele havia
decaido muito, embora continuasse bastante bonito e agil; parecia inchado e
comegava a engordar. Via-se que, 1a pelos trinta anos, estaria completamente
obeso. E era para esse Zverkov, que finalmente estava de partida, que meus
colegas queriam oferecer um jantar. Eles sempre se encontraram durante esses
trés anos, embora no fundo ndo se considerassem do mesmo nivel que ele, estou
certo disso.

Um dos outros dois visitantes de Simonov era Ferfitchkin, russo descendente
de alemaies, de estatura baixa e cara de macaco, um idiota que zombava de todo
mundo. Era 0 meu pior inimigo desde as primeiras séries — um calhorda
insolente, um fanfarrdozinho que encenava ter um amor-proprio muito sensivel,
embora 14 no intimo fosse, evidentemente, o maior covarde. Era um dentre os
admiradores de Zverkov, que o bajulavam abertamente ¢ estavam sempre lhe
pedindo dinheiro emprestado. O outro visitante de Simonov, Trudoliubov, ndo
tinha nenhuma caracteristica especial na sua personalidade. Era um militar alto,
com um rosto frio, bastante honesto, mas que se inclinava diante de qualquer um
que fosse bem-sucedido, e s6 era capaz de conversar sobre produgdo. Era
parente distante de Zverkov, o que, embora isso parega tolo, lhe conferia no nosso
meio alguma importancia. Para ele, eu ndo era nada, embora me tratasse de
uma maneira, eu ndo diria polida, mas suportavel.

— Vejamos, se forem sete rublos de cada um — disse Trudoliibov —, como
somos trés, serdo vinte e um rublos. D4 para jantar bem. Zverkov, naturalmente,
ndo vai pagar.

— Claro, se fomos nos que o convidamos — decidiu Simonov.

—Vocés acreditam mesmo — intrometeu-se Ferfitchkin de maneira
arrogante e veemente, como um lacaio insolente que se vangloria das
condecoragdes do seu patrdo general — que Zverkov vai nos deixar pagar tudo?
Ele vai aceitar por delicadeza, mas, em compensagio, vai pedir champanhe por
sua conta, uma meia diizia.

— Ora, para que meia diza para nos quatro? — observou Trudolitibov, que s6
prestara atengdo na meia diza.

— Bom, entdo somos trés, quatro com Zverkov, sdo vinte ¢ um rublos para o
Hotel de Paris, amanhi as cinco horas — concluiu Simonov, que tinha sido eleito
organizador.

— Como vinte e um? — disse eu, um tanto alterado e, creio, até mesmo meio
ofendido. — Se contarem comigo, ndo sdo vinte e um rublos, e sim vinte e oito.

Julguei que oferecer-me de repente, sem que ninguém esperasse, seria um
gesto até bem bonito e que todos eles imediatamente se renderiam a mim e me
olhariam com respeito.

— Por acaso o senhor também quer ir? — perguntou Simonov aborrecido e de
certo modo evitando olhar para mim.

Ele me conhecia de cor ¢ salteado. Fiquei furioso por ele me conhecer tdo



bem.

—E por que ndo? Parece que eu também fui seu colega e confesso que até
me sinto ofendido por ndo terem me convidado — disse eu, comegando a me
alterar de novo.

— Mas onde nos poderiamos encontra-lo? — intrometeu-se indelicadamente
Ferfitchkin.

— O senhor nunca se deu bem com Zverkov — acrescentou Trudoliubov,
franzindo o cenho.

Mas cu ja me agarrara a idéia ¢ ndo a soltava.

— Acho que ninguém tem o direito de julgar isso — objetei com voz trémula,
como se algo terrivel tivesse acontecido. Talvez seja precisamente por nio me
ter dado bem com ele antes que agora eu queira ir.

— Ora, quem ha de entendé-lo! O senhor com seus altos sentimentos... —
escarneceu Trudoliubov.

— O senhor sera incluido — resolveu Simonov, dirigindo-se a mim. —
Amanha, as cinco horas, no Hétel de Paris. Nao va se enganar.

— E quanto ao dinheiro? — comegou Ferfitchkin para Simonov, a meia-voze
indicando-me com a cabega, porém ndo terminou, porque até Simonov estava
sem jeito.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se deu tanta vontade assim
nele, que va.

— Mas n6s somos um grupinho de amigos — disse Ferfitchkin furioso,
apanhando seu chapéu. Nio era para ser uma reunido oficial. Pode ser que ndo
queiramos de jeito nenhum a sua presenca...

Eles se foram. Ferfitchkin saiu sem se despedir de mim e Trudoliibov fez-
me um leve aceno de cabega, sem me fitar. Simonov, com quem fiquei frente a
frente, estava meio perplexo e contrariado, olhando-me de modo estranho.
Permanecia de pé e nao me convidou para sentar. i

—Hum... é... amanha, entdo? Quanto ao dinheiro, vai dar agora? E s6 para
eu saber com certeza — balbuciou confuso.

Fiquei vermelho de raiva, mas nesse momento lembrei-me de que desde
tempos imemoriais eu devia a Simonov quinze rublos, que, alis, eu nunca havia
esquecido, mas que tampouco nunca devolvera.

— O senhor ha de concordar que eu ndo podia saber quando aqui cheguei... e
estou muito aborrecido por ter esquecido...

— Esta bem, esta bem, tanto faz. Pagara amanha, no jantar. Perguntei so
para saber... O senhor, por favor...

Embatucou de repente e ficou andando pela sala ainda mais contrariado.
Ao caminhar, pos-se a equilibrar-se nos saltos dos sapatos e a baté-los no chdo.

— Estou tomando seu tempo? — perguntei, quando ja estivamos uns dois
minutos calados.

— Oh, néo! — exclamou ele, como que acordando. — Ou melhor, para dizer a
verdade, sim. E que eu ainda preciso dar uma passada... E aqui perto...
acrescentou meio envergonhado, com voz de quem pede desculpa.

— Oh, meu Deus! Por que ndo me disse? — exclamei, pegando meu boné,
com um ar incrivelmente desinibido que baixou em mim vindo s6 Deus sabe de



onde.

— E aqui pertinho... a dois passos daqui... — repetiu Simonov, acompanhando-
me até a saida com uma maneira agitada que ndo combinava com ele. — Entdo,
amanha as cinco em ponto! — gritou-me, enquanto eu descia a escada. Ele estava
muito contente com a minha saida. Quanto a mim, estava furioso.

— Mas por que eu tinha de me meter nessa historia?! — ia eu rangendo os
dentes pela rua. — E logo para aquele calhorda, aquele porco do Zverkov! E
evidente que nao devo ir; ¢ evidente que devo mandar tudo isso as favas: sou
obrigado a ir, por acaso? Amanha mesmo mando uma carta a Simonov,
avisando.

Mas o motivo verdadeiro da minha raiva era que eu tinha certeza absoluta
de que iria ao jantar; de que propositalmente iria; e, quanto mais falta de tato e de
decéncia houvesse na minha ida, mais vontade eu tinha de ir.

E tinha até um motivo de peso para ndo ir: nio tinha dinheiro. Tudo o que
possuia eram nove rublos, mas no dia seguinte eu teria de pagar ao meu criado
Apollon sete rublos, seu salario mensal; ele morava na minha casa, mas vivia as
proprias custas.

Deixar de pagar a Apollon era impossivel, devido ao seu temperamento.
Mas em outra ocasido falarei sobre esse canalha, sobre essa praga na minha
vida.

Alias, eu sabia perfeitamente que ndo lhe daria o dinheiro e que ndo faltaria
aojantar.

Naquela noite tive sonhos monstruosos. Ndo era de admirar: até conseguir
pegar no sono, as lembrangas dos anos de prisioneiro na minha vida escolar me
oprimiram e ndo consegui me livrar delas. Eu tinha sido colocado naquela escola
por uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de quem nunca mais soube
nada. Deixaram-me 14, 6rfao. Ja entdo me retraia, devido as censuras deles. Era
pensativo, calado e olhava desconfiado para tudo. Os colegas me receberam
com zombarias impiedosas e malévolas pelo fato de eu nio me parecer com
nenhum deles. Mas eu ndo podia suportar as zombarias; ndo podia acostumar-me
com a mesma facilidade com que eles se acostumavam uns aos outros. Odiei-os
desde o inicio, isolando-me num orgulho assustado, ferido e exagerado. As
grosserias deles me revoltavam. Eles riam cinicamente da minha cara, da minha
figura desengongada; no entanto, que caras idiotas eles tinham! Na nossa escola,
as expressdes dos rostos modificavam-se com o passar do tempo e tornavam-se
particularmente estipidas. Quantos meninos maravilhosos ingressavam 1a!
Depois de alguns anos, dava asco olhar para eles. Aos dezesseis anos, eu os
observava carrancudo e me espantava com eles; ja naquela época eu ficava
admirado com a mesquinhez dos seus pensamentos, com as coisas idiotas com
que se ocupavam, com seus j0gos, suas conversas. Havia tantas coisas
importantes que eles ndo entendiam, tantos assuntos empolgantes e apaixonantes
que ndo despertavam o interesse deles, que sem querer eu comecei a me achar
superior a eles. Ndo era uma vaidade despeitada que me levava a isso e, pelo
amor de Deus, ndo me venham com aqueles chavdes aborrecidos e nauseantes:
“que eu ficava apenas sonhando, enquanto eles ja entendiam a vida real”. Eles
ndo entendiam nada da vida real ¢ juro que era isso o que mais me revoltava




neles. Ao contrario, a realidade mais evidente, que saltava aos olhos, era
percebida por eles de maneira fantasticamente tola, e ja naquela época tinham o
habito de curvar-se unicamente ao sucesso pessoal. Todas as coisas justas, mas
oprimidas e humilhadas, eram motivo de suas zombarias impiedosas e infames.
Eles achavam que ser inteligente era obter um cargo elevado; aos dezesseis anos
ja discorriam sobre sinecuras. Evidentemente, muito disso era por estupidez e por
causa dos maus exemplos a que foram submetidos na infancia e na adolescéncia.
Eram monstruosamente depravados. E claro que isso, na maior parte das vezes,
cra pura fachada, um cinismo estudado; ¢ claro que a juventude ¢ um certo
frescor as vezes transpareciam neles até por tras da depravagdo; mas mesmo
esse frescor era desagradavel e se manifestava como uma sensualidade
grosseira. Eu os odiava terrivelmente, embora talvez fosse até pior que eles. Eles
me pagavam na mesma moeda e ndo disfargavam a repugnancia que sentiam
por mim. Mas eu ja ndo desejava o afeto deles; ao contrario, ansiava o tempo
todo por sua humilhagdo. Para me livrar de suas zombarias, esfor¢ava-me para
estudar o melhor possivel e finalmente galguei um lugar entre os primeiros
alunos. Dessa forma eu me impus. Além disso, pouco a pouco eles foram
compreendendo que eu ja lia livros que eles ndo conseguiam ler ¢ entendia de
assuntos que ndo faziam parte de nosso programa escolar, dos quais eles nunca
tinham ouvido falar. Encaravam isso com sarcasmo e raiva, mas moralmente se
submetiam, ainda mais porque, agindo assim, eu ja tinha conseguido até que os
professores me notassem. Pararam com as zombarias, mas a antipatia continuou
e nossas relagdes se tornaram frias e tensas. No final, eu mesmo ndo agiientei
mais: com o passar dos anos, cresceu uma necessidade de ter contato com
pessoas, de ter amigos. Fiz varias tentativas de me aproximar de alguns deles,
mas essa aproximagao era sempre artificial e terminava por si mesma. Numa
certa época, cheguei a ter um amigo. Mas, no intimo, eu ja era um déspota;
queria ter poder absoluto sobre sua alma. Procurei inculcar nele desprezo pelo
ambiente que o rodeava; arrogantemente exigi dele um rompimento total e
definitivo com esse ambiente. Assustei-o com minha amizade cheia de paixdo;
levei-o muitas vezes as lagrimas e as convulsdes. Era uma alma ingénua, que se
entregava com facilidade, mas, quando ele se entregou totalmente a mim,
imediatamente passei a odid-lo e afastei-o de mim — como se eu precisasse dele
apenas para triunfar sobre ele e subjuga-lo. Mas eu ndo poderia triunfar sobre
todos; meu amigo também era diferente de todo mundo, era de fato uma
exce¢do das mais raras. A primeira coisa que fiz quando deixei a escola foi
abandonar o emprego especial que me haviam destinado, a fim de romper todas
as ligagdes com o passado, amaldigoa-lo e cobri-lo de cinzas... Com os diabos!
Por que, depois de tudo isso, eu tinha de ir a casa daquele Simonov!?...

De manha cedo acordei sobressaltado e pulei agitado da cama, como se
tudo ja fosse comegar a acontecer. Estava convencido de que teria inicio naquele
mesmo dia uma mudanga radical na minha vida. Talvez por falta de costume,
sempre me pareceu que o menor acontecimento exterior indicava que
imediatamente uma mudanga drastica na minha vida iria comecar. Apesar disso,
fui para o trabalho como de costume, mas escapuli duas horas mais cedo e vim
para casa me preparar. “O mais importante ¢ nao ser o primeiro a chegar”,



pensava, “sendo vdo achar que estou dando muito valor”. Mas tinha que resolver
mil coisas importantes, que me deixaram exausto de tanta preocupagio. Eu
mesmo limpei novamente as minhas botas; por nada neste mundo Apollon as
limparia duas vezes no mesmo dia, pois para ele isso seria quebra de
regulamento. Eu as limpei, pegando as escondidas a escova no vestibulo para que
ele ndo visse e ndo me tratasse com desprezo depois. A seguir, examinei
detalhadamente minhas roupas e vi que estava tudo velho, puido e surrado. Eu
tinha descuidado demais de mim. Talvez o uniforme de servigo fosse a coisa
mais apresentavel, mas ndo ficava bem ir de uniforme a um jantar. O pior ¢ que
a minha calga tinha uma enorme mancha amarela na altura do joelho. Comecei
a pressentir que somente essa mancha ja tiraria nove décimos do meu amor-
proprio. Sabia também que era muito mesquinho pensar assim. “Mas ndo ¢ hora
de ficar pensando; ¢ hora de encarar a realidade”, pensei desanimado. Ja
naquele momento eu tinha também perfeita consciéncia de que estava
exagerando de maneira monstruosa aqueles fatos; porém, que podia fazer? Nao
conseguia me dominar mais e tinha tremores febris. Ja antevia, desesperado, que
o “canalha” do Zverkov me receberia com frieza e arrogdncia; que o jumento do
Trudoliubov olharia para mim com um desprezo obtuso e inflexivel; que o
insignificante do Ferfitchkin daria risadinhas nojentas e insolentes as minhas
custas para agradar a Zverkov; que no intimo Simonov compreenderia tudo
perfeitamente e me desprezaria pela baixeza de minha vaidade e covardia e,
principalmente, eu ja antevia como tudo seria paupérrimo, ndo literario, banal.
Estava claro que o melhor seria ndo ir, mas isto ja era totalmente impossivel:
quando algo comegava a me puxar, eu me entregava inteiro, de cabega. Sendo,
depois passaria o resto da vida implicando comigo mesmo: “Viu s6? Acovardou-
se, acovardou-se diante da realidade, acovardou-se!” Ao contréario, queria
mostrar para toda aquela “corja” que ndo era absolutamente o covarde que eu
mesmo me imaginava. Além disso: no mais intenso paroxismo da minha febre
covarde, eu sonhava sair vencedor, fascina-los e obriga-los a me amar —nem
que fosse pela “elevagao das idéias e indiscutivel presenga de espirito”. Eles
deixariam Zverkov de lado, num canto, calado e envergonhado, e eu o
esmagaria. Depois, talvez eu fizesse as pazes com ele, nos brindariamos,
tratando-nos por vocé, mas o que mais me aborrecia e deixava furioso era que ja
entdo eu sabia perfeitamente que, no fundo, ndo precisava de nada daquilo; que,
no fundo, ndo desejava de modo algum esmagar, dominar, magnetizar quem
quer que fosse e, se alcangasse esse resultado, eu seria o primeiro a ndo dar um
tostdo por ele. Oh, como rezei a Deus para que aquele dia acabasse logo! Numa
anglstia indescritivel, chegava a janela, abria a janelinha de ventilagdo e ficava
olhando a obscuridade turva da neve imida que caia densamente.

Finalmente, meu horrivel relogio de péndulo martelou as cinco horas.
Agarrei meu chapéu e, esfor¢ando-me para nao olhar para Apollon, que desde a
manha esperava seu pagamento, mas que por orgulho nio queria ser o primeiro
a tocar no assunto, deslizei pela porta, passando por ele, e embarquei no carro de
luxo que havia contratado com meus ultimos cinqiienta copeques e, como um
senhor importante, cheguei ao Hotel de Paris.




Ja na véspera eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas ndo era mais
disso que se tratava agora.

Nio s6 ndo havia ninguém, como até tive dificuldade para encontrar nosso
reservado. A mesa nem estava totalmente pronta. Que significaria aquilo? Depois
de muito perguntar, consegui finalmente com os empregados a informagéo de
que o jantar tinha sido marcado para as seis horas, e nio para as cinco. Isso foi
confirmado também no bufé. Fiquei até envergonhado por estar perguntando.
Eram ainda cinco e vinte. Se eles tinham mudado a hora, deveriam ter me
avisado, para isso existe o correio municipal, e ndo submeter-me aquele
“vexame” perante mim mesmo e... ¢ até perante os empregados! Sentei-me.
Um empregado comegou a arrumar a mesa; comecei a me sentir ainda mais
ultrajado com a presenga dele. Pouco antes das seis, além dos lampides que ja
estavam acesos na sala, foram trazidos castigais com velas. Mas os criados nem
tiveram a idéia de trazé-los logo que eu cheguei. Na sala ao lado havia dois
senhores jantando em mesas separadas, ambos de aparéncia sombria, taciturnos
e com ar zangado. Num dos reservados mais distantes havia muito barulho;
algumas pessoas até gritavam; ouviam-se as gargalhadas de um batalhdo de
pessoas; soavam uns guinchos terriveis em francés... no jantar havia senhoras.
Em suma, tudo aquilo era muito repugnante. Poucas vezes passei momentos tao
deploraveis, por isso, quando as seis em ponto chegaram todos a0 mesmo tempo,
a principio fiquei feliz, como se eles fossem meus libertadores, e por pouco ndo
esqueci que precisava parecer ofendido.

Zverkov foi o primeiro a entrar, pelo visto chefiando o grupo. Todos
estavam rindo, mas, ao ver-me, Zverkov empertigou-se, aproximou-se devagar
meneando levemente a cintura, como que se pavoneando, ¢ estendeu-me a mao,
afetuosamente, porém ndo muito, com uma polidez cautelosa, quase de general.
Era como se, dando-me a mao, estivesse se protegendo de alguma coisa. Eu
estava imaginando, ao contrério, que ele entraria e imediatamente soltaria sua
gargalhada de antigamente, fininha e esgani¢ada, e que, ao abrir a boca, so se
ouviriam seus gracejos e pilhérias estupidas. Ja vinha me preparando para ele
desde a noite anterior, mas ndo esperava nunca tal postura superior, tal carinho
condescendente. Quer dizer que ele se considerava agora imensamente superior
a mim em todos os sentidos? Se, com a pose de general, ele estivesse apenas
querendo me ofender, isso ndo seria nada, de alguma maneira eu mandaria tudo
as favas — pensava eu. Mas que fazer se ele realmente ndo tivesse nenhuma
vontade de me ofender e se seriamente tivesse entrado naquela cabega de
carneiro a ideiazinha de que ele era imensamente superior a mim e de que s6
poderia me ver de uma posi¢do protetora? S6 de supor isso comecei a sentir falta
de ar.

— Causou-me surpresa saber do seu desejo de participar junto conosco —



comegou ele, ciciando, sussurrando e alongando as palavras, o que ele ndo fazia
antigamente. — Nos ficamos muito tempo sem nos encontrar. O senhor nos
evitava. Sem razio. Ndo somos tdo horriveis como lhe parecemos. Bom, de
qualquer maneira, estou contente de res-ta-be-le-cer...

E ele displicentemente deu-me as costas para colocar o chapéu sobre a
janela.

— Estava esperando ha muito tempo? — perguntou-me Trudolitbov.

— Cheguei as cinco em ponto, como me foi dito ontem — respondi em voz
alta e com uma irritagdo que prenunciava uma explosdo iminente.

— Mas vocé ndo comunicou a ele que mudamos a hora? — perguntou
Trudoliubov a Simonov.

—Nio, esqueci — respondeu este sem mostras de qualquer arrependimento
e, sem sequer me pedir desculpas, foi providenciar que servissem as entradas.

— Entdo, o senhor estd aqui ja fazuma hora. Coitado! — exclamou em tom
de gracejo Zverkov. Na opinido dele, o fato devia ser mesmo terrivelmente
engragado. Seguindo seu exemplo, o canalha do Ferfitchkin disparou a dar
gargalhadas com sua vozinha nojenta e estridente de cachorrinho. Ele também
estava achando a minha situagdo muito confusa e engragada.

— Isto ndo ¢ nem um pouco engragado! — gritei para Ferfitchkin, cada vez
mais nervoso. — A culpa ¢ de outros, ndo minha. Nao se deram ao trabalho de me
avisar. Isto... isto... isto... ¢ simplesmente um absurdo!

—Nio ¢ apenas um absurdo, ¢ algo mais — rosnou Trudoliubov,
ingenuamente tomando minha defesa. — O senhor estd sendo muito brando. Foi
simplesmente uma indelicadeza. E claro que nio foi proposital. E como é que
Simonov... Hum!

— Se alguém fizesse uma brincadeira dessas comigo, eu... — comegou
Ferfitchkin.

— Vocé mandaria que lhe servissem alguma coisa — interrompeu Zverkov —,
ou simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

— Os senhores hdo de concordar que eu poderia ter feito isso sem a sua
autoriza¢do — repliquei. Se esperei, foi...

— Vamos nos sentar, senhores — exclamou Simonov, entrando. — Esta tudo
pronto. Respondo pelo champanhe, esta perfeitamente gelado... Mas ndo conhego
seu apartamento, ndo sabia onde encontréa-lo — disse ele de repente, dirigindo-se a
mim, mas novamente sem me fitar. Era evidente que tinha alguma coisa contra
mim. Tudo indicava que, desde o dia anterior, ele andara refletindo.

Todos se sentaram; também me sentei. A mesa era redonda. A minha
esquerda ficou Trudolitibov, a direita, Simonov. Zverkov sentou-se a minha
frente; Ferfitchkin ficou entre ele ¢ Trudoliubov.

— Di-i-i-ga-me, o senhor trabalha... num departamento? — perguntou-me
Zverkov, continuando a dar-me atengdo.

Percebendo que eu estava meio perdido ali, ele seriamente imaginou que
era necessario tratar-me bem, infundir-me animo. “Sera que ele esta querendo
que eu atire uma garrafa na sua cabega?”, pensei furioso. Nao estava
acostumado aquela situagdo e irritava-me com uma rapidez injustificada.

— Na repartigdo n°... — respondi com vozentrecortada, olhando para o meu



prato.

— Tem alguma vantagem 1a? Di-iga-me, o que o fe-ez deixar o emprego
anterior?

— O que me fe-e-ez foi que eu qui-i-is deixar o emprego anterior — disse eu,
alongando trés vezes mais as silabas. Quase ndo conseguia mais me dominar.

Ferfitchkin fungou; Simonov langou-me um olhar irénico; Trudoliibov
parou de comer e pds-se a examinar-me com curiosidade.

Zverkov ficou perplexo, mas disfargou.

— Bem, ¢ quanto ao seu sustento?

— Que sustento?

— O salario, quero dizer.

— Mas que ¢ isto, uma argiii¢do?

Entretanto, no mesmo instante eu lhe disse quanto ganhava e fiquei
terrivelmente vermelho.

—Nio ¢ 1a muita coisa — observou Zverkov com ar importante.

—E, com isso ndo d4 para jantar em cafés-restaurantes! — acrescentou
petulantemente Ferfitchkin.

—Na minha opinido, ¢ simplesmente uma miséria — observou Trudoliibov
com seriedade.

—E como o senhor emagreceu, como mudou... de 14 para ca — acrescentou
Zverkov, ja com uma ponta de veneno e uma certa solidariedade hipocrita,
examinando-me e & minha roupa.

— Basta de deixa-lo encabulado — exclamou rindo Ferfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que ndo estou encabulado — explodi, enfim —, esta
ouvindo? Estou jantando aqui, neste “café-restaurante”, as minhas custas, ndo as
custas de outros, tenha isso em mente, Monsieur Ferfitchkin.

— Co-omo! Quem aqui ndo esta jantando as proprias custas? O senhor
parece que... — insistiu Ferfitchkin, vermelho como uma lagosta e olhando-me nos
olhos com fiiria.

—E assi-im mesmo — respondi, sentindo que tinha ido longe demais —, e
suponho que seria melhor se falassemos de coisas mais inteligentes.

— O senhor, ao que parece, tem intengdo de exibir sua inteligéncia?

—Nio se preocupe, isso seria completamente intil aqui.

— Mas o que, meu caro senhor, o que esta cacarejando, hein? O senhor ndo
terd enlouquecido de veznaquele seu lepartamento?

— Chega, senhores, chega! — gritou Zverkov em tom de comando.

— Que coisa idiota! — resmungou Simonov.

— De fato, ¢ idiota. Nos nos reunimos entre amigos para a despedida de um
bom companheiro, que parte em voyage, e o senhor fica ajustando contas — disse
Trudoliubov, dirigindo-se de maneira grosseira unicamente a mim. — Foi o senhor
mesmo que se ofereceu ontem, agora nao venha perturbar a harmonia geral.

— Basta, basta — gritava Zverkov. — Parem, senhores, assim ndo ¢ possivel. E
melhor eu lhes contar como ha trés dias atras eu quase me casei...

E ai comegou uma espécie de narrativa burlesca de como aquele
cavalheiro por pouco ndo se casara trés dias atras. Sobre casamento, alis, nada




foi dito, mas na narrativa passavam de relance generais, coronéis ¢ até alguns
jovens fidalgos da corte, entre os quais desfilava Zverkov quase que na posi¢do
de lider. As risadas incentivadoras fizeram-se logo ouvir. Ferfitchkin chegava até
a ganir.

Todos me abandonaram e fiquei ali esmagado e reduzido a nada.

“O Senhor, sera para mim esta sociedade?”, pensava eu. “E como fiz papel
de bobo na frente deles! Além do mais, dei muita confianga ao Ferfitchkin. Os
imbecis acham que me fizeram uma grande honra ao conceder-me um lugar na
sua mesa, mas nio entendem que sou eu que estou fazendo uma grande honra a
cles, e ndo o contrario! Emagreceu! A roupa! Oh, malditas calgas! Zverkov
ainda ha pouco notou a mancha amarela no meu joelho... Mas que estou
esperando?! E melhor me levantar desta mesa agora mesmo, neste instante,
pegar meu chapéu e simplesmente ir embora, sem dizer uma palavra... Por
desprezo! Nem que seja necessario amanha bater-me em duelo. Canalhas. Ndo
vai ser por causa de sete rublos. Eles vdo imaginar, talvez... O diabo os carregue!
Nao me importo com os sete rublos! Vou-me embora ja!...”

Fiquei, obviamente.

De desgosto, tomei varios copos de Lafitte e xerez. Como néo estava
habituado, fiquei logo embriagado e, com isso, cresceu ainda mais meu
ressentimento. De repente me deu vontade de ofender a todos da maneira mais
insolente ¢ depois ir embora. Aproveitar o momento propicio e mostrar meu
valor — eles que digam depois: apesar de ridiculo, ele ¢ inteligente... e... e... ora,
ao diabo com eles!

Com petulancia, percorri-os com meu olhar embagado. Mas era como se
eles tivessem me esquecido totalmente. O lado deles estava barulhento, alegre,
cheio de gritaria. Era Zverkov que falava o tempo todo. Comecei a prestar
atengdo. Zverkov contava o caso de uma certa dama importante que teria sido
forgada por ele a declarar-lhe seu amor (evidente que ele mentia
descaradamente), no que fora especialmente auxiliado por um amigo intimo, um
principezinho qualquer, o hussardo Kdlia, dono de trés mil almas.

— E no entanto esse tal de Kolia, dono de trés mil almas, ndo esta aqui agora
para se despedir do senhor — disse eu de repente, metendo-me na conversa.

Todos se calaram por um instante.

— O senhor ja esta bébado — dignou-se finalmente Trudolitibov a me notar,
olhando-me desdenhosamente com o canto do olho.

Zverkov, calado, examinava-me como se examina um inseto. Baixei os
olhos. Simonov apressou-se em servir o champanhe.

Trudoliubov levantou a taga e os outros 0 acompanharam, menos eu.

— A sua satide e boa viagem! — exclamou Trudolitbov para Zverkov. — Aos
nossos velhos tempos, senhores, e ao nosso futuro, hurra!

Todos beberam e rodearam Zverkov para beija-lo. Ndo me movi; a taga
cheia continuava intacta na minha frente.

— E o senhor, ndo vai beber? — urrou Trudolitibov, que havia perdido a
paciéncia e se dirigia a mim ameagadoramente.

— Quero fazer um brinde especial, depois disso eu beberei, senhor
Trudoliubov.



— Sujeito ranzinza e nojento! — rosnou Simonov.

Endireitei-me na cadeira e peguei a taga febrilmente, preparando-me para
algo fora do comum, mas sem mesmo saber o que iria dizer.

— Silence! — gritou Ferfitchkin. — Agora vai ficar inteligente!

Zverkov esperava com ar sério, compreendendo o que se passava.

— Sr. tenente Zverkov — comecei —, saiba que odeio as frases, os frasistas e
fardas com cinturas apertadas... Este ¢ o primeiro ponto. Depois dele vira o
segundo.

Todos se agitaram nas cadeiras.

— Segundo ponto: odeio as aventuras amorosas ¢ os mulherengos.
Especialmente os mulherengos! Terceiro ponto: amo a verdade, a sinceridade e
a honradez— continuei quase mecanicamente, porque eu mesmo ja estava
comegando a gelar de pavor e ndo entendia como podia estar dizendo aquelas
coisas... — Eu amo o pensamento, monsieur Zverkov; amo a verdadeira
camaradagem, em pé de igualdade, e ndo... hum... Eu amo... Alids, por que ndo?
Também beberei a sua saude, monsieur Zverkov. Conquiste as circassianas, atire
nos inimigos da patria e... e... A sua satide, monsieur Zverkov!

Zverkov levantou-se, inclinou-se para mim e disse:

— Fico-lhe muito grato.

Ele havia ficado terrivelmente ofendido e até empalidecera.

— Va pro inferno! — esbravejou Trudoliibov, batendo com o punho na mesa.

— Ah, essa ndo! Uma coisa dessas merece um tapa na cara! — esganigou
Ferfitchkin.

— Devemos expulsa-lo daqui! — rosnou Simonov.

—Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! —exclamou Zverkov com ar
solene, fazendo cessar a indignagdo geral. — Agradego a todos, mas eu mesmo
saberei mostrar a ele o quanto aprecio suas palavras.

— Senhor Ferfitchkin, amanhd mesmo o senhor me dara uma satisfagdo
pelas palavras que ha pouco proferiu! — disse eu em vozalta, dirigindo-me com
ar sério a Ferfitchkin.

— Quer dizer, um duelo? Pois ndo — respondeu Ferfitchkin.

Mas eu devia estar ridiculo desafiando-o, e isso de tal modo ndo combinava
com a minha figura, que todos, inclusive Ferfitchkin, quase se deitaram de tanto
Tir.

— Vamos ignora-lo, ¢ claro. Esta completamente bébado! — disse
Trudoliubov com asco.

—Niao me perdoarei jamais por té-lo incluido! — resmungou novamente
Simonov.

“Esta ¢ a hora de jogar uma garrafa em todos eles”, pensei. Peguei uma
garrafa e... enchi meu copo até a borda.

“...Nao, ¢ melhor ficar aqui sentado até o fim!”, continuei a pensar. “Os
senhores ficariam contentes se eu fosse embora. Por nada deste mundo! De
proposito vou ficar aqui sentado e beber até o fim para mostrar-lhes que ndo dou
a minima importincia aos senhores. Vou ficar aqui sentado e beber, porque isto
aqui ¢ um boteco e eu paguei para entrar. Vou ficar sentado e beber, porque para



mim os senhores ndo passam de fantoches, fantoches que ndo existem. Vou ficar
sentado e beber... e cantar, se eu quiser, ¢ isso, senhores, e cantar, porque tenho
esse direito... de cantar... hum”.

Mas ndo cantei. Apenas obrigava-me a néo olhar para nenhum deles. Fazia
as poses mais independentes e ficava esperando com impaciéncia que eles
fossem os primeiros a me dirigir a palavra. Desgracadamente, eles ndo a
dirigiram. E como, como eu desejava naquele instante fazer as pazes com eles!
Soaram as oito horas e, por fim, as nove horas. Eles deixaram a mesa e foram
para o divd. Zverkov estendeu-se num canapé e colocou a perna sobre uma
mesinha redonda. O vinho foi transferido para 1a. Zverkov mandou de fato
servirem trés garrafas por sua conta. E obvio que ele ndo me convidou.
Sentaram-se todos em volta dele, no diva, e ficaram ouvindo-o quase com
veneragao. Era evidente que gostavam dele. “Por qué? Por qué?”, pensava
comigo. De vezem quando eles atingiam um entusiasmo etilico e se beijjavam.
Falavam do Caucaso, da verdadeira paixdo e de como ela seria, do galbik ,de
postos vantajosos na carreira; falavam de quanto tinha de renda o hussardo
Podkharjévski, que ninguém ali conhecia pessoalmente, mas ficaram felizes por
ele ter uma renda tdo grande; falou-se da beleza incomum e da graga da
princesa D., que também nenhum deles jamais vira; finalmente, chegaram a
afirmagao de que Shakespeare era imortal.

Eu sorria com desprezo e caminhava no outro lado da sala, ao longo da
parede, bem em frente ao diva, e ia da mesa a lareira e voltava. Queria a todo
custo mostrar-lhes que podia passar sem eles; enquanto isso, fazia de proposito
barulho com as botas, pisando com os tacdes. Mas era tudo em vao. Eles nem
prestavam atengdo. Eu tive a paciéncia de ficar andando dessa maneira, bem na
frente deles, das oito as onze horas, sempre no mesmo lugar, da mesa para a
lareira e da lareira para a mesa. “Estou caminhando porque quero, ¢ ninguém
pode me proibir”. O empregado que nos atendia parou varias vezes e ficou me
olhando; de tanto ir e vir, minha cabega comegou a girar; por momentos, tive a
impressdo de estar delirando. Nessas trés horas, por trés vezes fiquei empapado
de suor e trés vezes me sequei. De vezem quando, com uma dor profunda e
venenosa, um pensamento perpassava meu coragao: de que vao se passar dez,
vinte, quarenta anos, ¢ eu ainda me lembrarei com humilhagdo e asco desses
momentos, os mais sordidos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era
impossivel humilhar-me de maneira ainda mais vergonhosa e voluntaria. Eu
entendia total e plenamente isso; no entanto continuava a caminhar da mesa para
a lareira e vice-versa. “Ah, se vocés a0 menos soubessem os sentimentos e as
idéias de que sou capaze como sou culto!”, pensava por alguns instantes,
dirigindo-me mentalmente ao divd onde meus inimigos estavam sentados. Mas
meus inimigos comportavam-se como se eu ndo estivesse na sala. Uma vez,
somente uma unica vez, eles se voltaram para mim, exatamente quando Zverkov
falou sobre Shakespeare e eu repentinamente soltei uma gargalhada cheia de
desdém. Soltei uma risada tdo falsa e porca, que todos interromperam ao mesmo
tempo a conversa e por alguns minutos ficaram observando sérios, sem rir, a
minha caminhada ao longo da parede, entre a mesa ¢ a lareira, e como eu ndo



estava prestando a minima atengdo neles. Mas nao deu em nada: eles ndo
falaram comigo e dois minutos depois tornaram a me abandonar. Soaram as
onze horas.

— Senhores — gritou Zverkov, levantando-se do divd —, agora todos para /d.

— Claro, claro! — disseram os outros.

Virei-me bruscamente para Zverkov. Eu estava tio torturado, to
alquebrado, que estava pronto a me matar para que tudo aquilo terminasse!
Estava febril; meus cabelos, empapados antes de suor, estavam agora secos e
grudados na testa e nas témporas.

— Zverkov! Pego-lhe perddo — disse eu abrupta e decididamente. —
Ferfitchkin, ao senhor também. A todos, todos, eu ofendi a todos!

— Olha s6! Duelo néo é com ele! — gritou Ferfitchkin com sua voz sibilante e
venenosa.

Senti um baque dolorido no coragdo

—Nio, ndo ¢ do duelo que tenho medo, Ferfitchkin! Estou pronto para bater-
me com o senhor amanhd mesmo, depois que fizermos as pazes. Até fago
questdo disso, e o senhor ndo pode recusar. Quero provar-lhe que ndo tenho
medo do duelo. O senhor atira primeiro, e eu vou atirar para o ar.

— Esta fazendo graga — observou Simonov.

— Simplesmente enlouqueceu! — replicou Trudolitbov.

— Ora, permita-nos passar, o senhor parou no meio do caminho! Que o
senhor deseja?— disse Zverkov com desprezo.

Todos eles estavam vermelhos e com os olhos brilhantes: haviam bebido
muito.

—Peco a sua amizade, Zverkov, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu?! O s-senhor?! A mi-im?! Pois saiba, prezado senhor, que nunca,
em circunstancia alguma, o senhor poderia me ofender.

— E basta para o senhor, dé o fora! — acrescentou Trudolitibov. — Entdo
vamos, pessoal.

— Olimpia ¢ minha, senhores, estd combinado! — gritou Zverkov.

— Tudo bem, nio discutimos! — responderam os outros, rindo.

Fiquei parado ali com a sensacdo de que eles haviam cuspido em mim. A
turma foi saindo ruidosamente da sala. Trudoliubov comegou a cantar uma
cangdo idiota. Simonov ficou um instante para tras, para dar uma gorjeta aos
empregados. Eu me acerquei dele de repente:

— Simonov, empreste-me seis rublos! — disse eu em tom decidido e
desesperado.

Ele me fitou com um espanto fora do comum, com um olhar abobalhado.
Estava bébado também.

— Por acaso quer ir /d conosco?

— Quero!

— Nio tenho dinheiro! — cortou-me, sorriu com desprezo e saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Aquilo foi um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que o senhor tem dinheiro, por que esta negando? Por
acaso eu sou algum canalha? Tenha cuidado, ndo me recuse: se soubesse, se




soubesse para que estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu futuro, todos os
meus planos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o jogou em mim.

—Pegue, ja que ¢ tdo descarado! — disse ele impiedosamente e correu para
alcangar os outros.

Fiquei um minuto sozinho. Desordem, restos de comida, um calice
quebrado no chido, vinho derramado, pontas de cigarro, embriagueze cabega
confusa, uma angustia torturante no coragio e, por fim, um lacaio que tinha visto
¢ ouvido tudo ¢ me langava olhares curiosos.

— Para ld! — exclamei. — Ou eles todos se ajoelham, abragam minhas
pernas e imploram minha amizade... ou eu dou uma bofetada em Zverkov!

— Entdo ai estd, finalmente ai esta o tal choque com a realidade — balbuciei
enquanto corria como uma flecha escada abaixo. — Isto, € claro, ndo ¢ mais o
papa deixando Roma e indo para o Brasil; é claro, ndo ¢ um baile no lago de
Como! “Vocé ¢ um canalha”, passou-me de relance pela cabega, “se agora esta
rindo dessas coisas”.

—Nao importa! — exclamei, respondendo a mim mesmo. — Agora esta tudo
perdido mesmo!

Nio restava nem sinal dos outros, mas dava na mesma: eu sabia aonde eles
tinham ido.

Junto a entrada estava parado um cocheiro noturno solitario, metido num
capote de 1a grosseira e todo salpicado da neve imida que caia e que parecia
morna. O ar estava abafado como numa estufa. O cavalinho malhado e peludo
também estava todo salpicado e tossia, lembro-me bem disso. Atirei-me para o
trend de madeira; mas, mal havia levantado um pé para subir, a lembranga de
Simonov dando-me pouco antes os seis rublos me fez fraquejar e deixei-me cair
no trené como um saco de farinha.

—Nio! B preciso muita coisa para resgatar isso! — gritei. — Mas hei de
resgatar, ou entio esta noite mesmo serei reduzido a nada. Vamos embora!

Partimos. Minha cabega girava em turbilhdo.

“Implorar minha amizade de joelhos eles ndo vao. Isso ¢ uma miragem,
uma miragem infame, nojenta, roméntica e fantastica; ¢ o mesmo que o baile no
lago de Como. Por isso eu tenho que dar uma bofetada em Zverkov! Sou
obrigado a dar. Portanto, esta decidido: estou agora voando para ir dar uma
bofetada nele”.

— Mais depressa, vamos!

O cocheiro deu uma sacudida nas rédeas.

“Assim que eu entrar, dou-lhe a bofetada. Sera que ¢ necessario dizer
algumas palavras introdutérias antes da bofetada? Nao! Vou simplesmente entrar



e esbofeted-lo. Eles estardo todos sentados na sala e ele no divd com Olimpia.
Maldita Olimpia! Uma vezela riu da minha cara e me recusou. Vou arrastar
Olimpia pelos cabelos e Zverkov pelas orelhas! Nao, ¢ melhor agarra-lo por uma
das orelhas e obriga-lo a caminhar por toda a sala. Eles talvez comecem a me
bater e me expulsem de la. Na certa é o que vai acontecer. Que seja! De
qualquer modo, quem primeiro deu a bofetada fui eu: a iniciativa foi minha e, de
acordo com o codigo de honra, isso ¢ o que importa. Ele ja esta desonrado e ndo
se limpara da bofetada com surra nenhuma, apenas com um duelo. Ele tera de
bater-se. E eles que me batam agora, que batam! Gentalha! Trudoliubov ¢ que
vai bater mais: ele ¢ muito forte. Ferfitchkin vai me agarrar de lado e pelos
cabelos, provavelmente. Nao importa! E para isso que estou indo. Suas cabegas
de carneiro serdo obrigadas a destrinchar, finalmente, o tragico de tudo isso!
Quando eles estiverem me arrastando para a porta eu lhes gritarei que eles ndo
valem o meu mindinho”.

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritava eu. Ele até estremeceu
e sacudiu o chicote. Meu grito soara completamente selvagem.

“O duelo sera assim que clarear, estd decidido. Quanto ao departamento,
isso sera o fim. Ha pouco Ferfitchkin disse lepartamento, em vez de
departamento. Mas onde conseguir as pistolas? Bobagem! Pego um adiantamento
do salario e compro as pistolas. E a pélvora e as balas? Isso quem resolve ¢ o
padrinho. E como conseguir fazer tudo isso antes de clarear? E onde vou arrumar
um padrinho? Nao tenho conhecidos... Bobagem! — gritei, agitando-me ainda
mais, como num turbilhdo. — Bobagem! O primeiro que eu encontrar na rua e
que eu abordar sera obrigado a ser meu padrinho, do mesmo modo que ¢
obrigado a salvar uma pessoa que esta se afogando. Até as hipoteses mais
excéntricas devem ser admitidas. E se amanha eu pedisse ao proprio diretor para
ser meu padrinho, ele também teria de concordar, por puro espirito
cavalheiresco, e teria de guardar segredo. Anton Antony tch...”

O problema ¢ que naquele exato instante eu percebia, de maneira mais
clara e viva do que qualquer outra pessoa no mundo, todo o torpe absurdo de
minhas suposi¢des e todo o reverso da medalha, mas...

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa, patife, mais depressa!

—Que ¢ isso, patrdo! — disse a forga campesina.

De repente, um frio me percorreu.

“Nao seria melhor... ndo seria melhor... se eu fosse direto para casa agora?
O meu Deus! Para que fui me oferecer ontem para aquele jantar! Mas ndo, nio
posso! E meu passeio de trés horas da mesa até a lareira? Nio, eles, eles e
ninguém mais devem me pagar por esse passeio! Eles tém que lavar essa
desonra!”

— Mais depressa!

E se eles me entregarem a policia? Ndo se atreverdo! Ficardo com medo
do escéndalo. E se Zverkov, por desprezo, se recusar a duelar? Isso é até muito
provavel, mas entdo eu provarei para eles... Se isso acontecer, vou correndo
amanha a estagdo da posta na hora de sua partida, agarro-o pela perna, arranco
seu capote quando ele for subir na diligéncia. Finco os dentes na sua mao ¢ o
mordo. “Vejam todos até que ponto podem levar um homem desesperado!”




Nio importa que ele bata na minha cabega com todos os outros atras dele. Vou
gritar para a platéia: “Vejam o moleque que parte para seduzr as circassianas
com minha cusparada na cara!”.

Evidentemente, tudo estara terminado depois disso. Meu departamento tera
desaparecido da face da terra. Serei preso, processado, demitido do emprego,
encarcerado e enviado para a Sibéria, para viver la sob vigilancia. Tanto faz!
Daqui a quinze anos, quando me libertarem, irei me arrastar no encalgo dele, em
farrapos, na miséria. Hei de procurar até encontra-lo em alguma cidade de
provincia. Ele estara casado ¢ feliz. Terd uma filha ja adulta. Eu lhe direi: “Olhe,
monstro, veja minhas faces fundas e meus farrapos! Perdi tudo — carreira,
felicidade, arte, ciéncia, a mulher amada, e tudo por sua causa. Aqui estdo as
pistolas. Eu vou descarregar a minha pistola e... e eu o perd6o”. Entdo atiro para
o ar e desaparego para sempre...

Quase cai em prantos, embora naquele momento soubesse muito bem que
tudo aquilo vinha de Silvio e da Mascarada, de Lérmontov. E de repente eu
senti uma vergonha terrivel, tdo terrivel, que mandei parar o cavalo, desci do
treno e fiquei de pé na neve, no meio da rua. O cocheiro me olhava espantado e
suspirava.

O que eu poderia fazer? Ndo podia ir para /i, era absurdo, mas tampouco
podia abandonar as coisas como estavam, porque, sendo, o resultado disso seria...
Meu Deus! Como posso deixar isso de lado? Depois de tais insultos!

—Nao! — exclamei, atirando-me de novo dentro do trend —, isso ja estava
tragado, ¢ o meu destino! Vamos, vamos depressa para la!

E, na impaciéncia, bati com o punho no pescogo do cocheiro.

— Que ha com vocé, por que esta brigando? — gritou o pobre mujique,
fustigando, porém, o pangaré com tanto impeto que ele comegou a escoicear.

A neve imida caia em flocos. Desabotoei meu casaco, sem me importar
com ela. Esqueci de tudo o mais, porque havia me decidido definitivamente pela
bofetada e sentia com pavor que ela teria de acontecer e que teria de ser
obrigatoriamente naquele momento, e nenhuma for¢a seria capaz de me impedir.
Nas ruas desertas lampejavam lugubremente os lampides através da bruma
nevada, semelhantes a tochas de enterro. A neve penetrou dentro do meu capote,
do meu paleto, da minha gravata, derretendo; ndo me cobri: tudo estava perdido
mesmo! Finalmente chegamos. Saltei fora do trené meio inconsciente, subi
correndo os degraus e pus-me a bater na porta com as maos e os pés. Sentia uma
fraqueza terrivel nos joelhos. Ndo tardaram a abrir, como se ja soubessem da
minha chegada. (De fato, Simonov havia prevenido que talvez viesse mais
alguém, que era preciso avisar por 14 e tomar algumas precaugdes. O local era
uma das “lojas de modas” que ja ha muito tempo foram fechadas pela policia.
Durante o dia eram de fato lojas, mas, a noite, pessoas com recomendagao
podiam ser recebidas ali.) Atravessei com passos rapidos a loja escura e entrei
no saldo, ja meu conhecido, onde brilhava uma unica vela, e parei atonito: eles
ndo estavam la!

— Onde estdo eles? — perguntei a alguém.

Mas, pelo visto, eles ja tinham se dispersado...




Diante de mim estava uma mulher com um sorriso idiota — era a propria
dona do lugar, que me conhecia ligeiramente. Um minuto depois abriu-se uma
porta e entrou outra pessoa.

Sem prestar ateng@o a nada, fiquei caminhando pela sala e creio que falava
comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da morte e alegremente sentia
isso com todo o meu ser: pois eu ia dar a bofetada, sem duvida eu ia dar a
bofetada! Mas agora eles ndo estavam mais la e... tudo havia desaparecido, tudo
havia mudado! Olhei em volta. Ainda nio me dera conta totalmente da situagao.
Olhei mecanicamente para a moga que acabara de entrar: na minha frente
perpassou um rosto fresco, jovem, um pouco palido, com sobrancelhas retas e
escuras e um olhar sério, que parecia um pouco espantado. Isso me agradou
imediatamente; eu a teria odiado se ela estivesse sorrindo. Pus-me a olha-la mais
fixamente e com certo esfor¢o: ndo tinha conseguido ainda organizar meus
pensamentos. Havia algo simples e bondoso naquele rosto, mas era, de certo
modo, estranhamente sério. Estou certo de que isso ndo a favorecia num lugar
como aquele e que nenhum daqueles bobalhdes havia prestado atengdo nela.
Ademais, ela ndo podia ser chamada de beldade, embora fosse alta e forte, de
boa constituigao. Sua roupa era extraordinariamente simples. Algo perverso me
mordeu: marchei diretamente em sua diregao.

Sem querer, vi-me de relance num espelho. Meu rosto desfigurado me
pareceu extremamente repulsivo: palido, cruel, vil, com os cabelos em
desordem. “Nao importa, estou felizcom isso”, pensei, “parecer a ela repulsivo
me deixa de fato satisfeito; gosto disso...”

Em algum lugar atras do tabique um reldgio comegou a roncar, como se
estivesse sendo fortemente espremido ou asfixiado. Depois de uns roncos
estranhamente prolongados seguiu-se um badalar fininho, nojentinho,
inesperadamente rapido: era como se alguém de repente tivesse dado um salto
para frente. O relégio deu duas horas. Recobrei a consciéncia, embora ndo
tivesse dormido, apenas permanecera deitado, em estado semiconsciente. O
quarto estreito, apertado e de teto baixo, entulhado por um enorme guarda-roupa,
caixas de papeldo, roupas amontoadas e todo tipo de trastes do género, estava
quase totalmente escuro. Sobre uma mesa, na outra extremidade do quarto,
extinguia-se a chama de um toco de vela, emitindo de quando em quando uns
lampejos fracos. Dali a alguns segundos a treva seria total.

Voltei a mim rapidamente: veio-me tudo & memoria, sem esforgo e de
uma vez s, como se as lembrangas estivessem de tocaia, esperando que eu
acordasse para saltarem sobre mim de novo. E, mesmo no estado de sonoléncia,
havia permanecido sempre um pontinho na memoria que se recusava a
esquecer, ¢ ao seu redor giravam pesadamente meus sonhos. Mas era estranho:



tudo o que me acontecera naquele dia parecia-me agora, depois de desperto,
algo acontecido havia muito tempo, como se eu tivesse vivido aquilo num tempo
muito anterior.

Tinha a cabega entorpecida. Parecia que alguma coisa pairava sobre mim,
e essa coisa me rogava, excitava e incomodava. A angustia e a raiva novamente
comegaram a ferver e buscavam saida. Subitamente vi ao meu lado dois olhos
abertos que insistentemente me examinavam com curiosidade. Era um olhar
frio, indiferente, sombrio, como de uma pessoa totalmente estranha; passava
uma impressao pesada.

Um pensamento sombrio nasceu no meu cérebro e espalhou-se pelo meu
corpo como uma sensag¢ao horrivel, semelhante a que se sente quando se entra
num pordo umido e bolorento. Era pouco natural que aqueles dois olhos
resolvessem me examinar precisamente naquele instante. Também me dei conta
de que no decorrer de duas horas eu ndo dissera uma palavra aquela criatura, e
nem havia julgado isso necessario: ao contrario, por algum motivo isso me
parecera até agradavel. Mas agora, de repente, surgiu-me com clareza a idéia da
depravagio, absurda, repugnante como uma aranha, que, sem amor, brutal e
despudoradamente, comega diretamente por aquilo que deve coroar o
verdadeiro amor. Olhamos um para o outro durante muito tempo, mas ela ndo
baixava os olhos diante dos meus e ndo alterava seu olhar, de modo que, por fim,
comeceia sentir um certo pavor.

— Qual ¢ o seu nome? — perguntei de modo brusco, para terminar logo com
aquilo.

— Liza — respondeu ela quase num sussurro, mas de uma maneira um pouco
hostil e desviando os olhos.

Fiquei um certo tempo calado.

— Que tempo hoje... neve... horrivel! — pronunciei quase que para mim,
apoiando a cabega no brago e olhando para o teto.

Ela ndo deu resposta. A situa¢do era pavorosa.

—Vocé ¢ daqui? — perguntei um minuto depois, voltando ligeiramente a
cabega para ela, prestes a explodir.

—Nio.

—De onde ¢?

— De Riga — respondeu sem vontade.

— Alema?

— Russa.

— Faz muito tempo que esta aqui?

— Aqui onde?

— Nesta casa.

—Duas semanas.

Ela respondia de maneira cada vez mais laconica. A vela apagou
completamente e eu ja ndo distinguia o seu rosto.

— Tem paie mae?

— Sim... ndo... tenho.

— Eles estdo onde?

—La...em Riga.




— Que tipo de gente eles sdo?

— Gente comum.

— Como assim, gente comum? De que classe social?

— Da pequena burguesia.

—Vocé vivia com eles?

— Vivia.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte.

— Por que vocé os deixou?

—Por nada...

Esse por nada significava: deixe-me em paz, esta ficando aborrecido.
Ficamos em siléncio.

S6 Deus sabe por que ndo fui embora. Eu mesmo estava me sentindo cada
vezmais incomodado e angustiado. Independentemente de minha vontade, as
imagens de todo o dia anterior comegaram a desfilar sem ordem na minha
memoria. De repente lembrei-me de uma cena que vira pela manha na rua,
quando ia apressado e preocupado para a repartigdo.

—Hoje estavam carregando um caixdo e por pouco ndo o deixaram cair —
disse eu repentinamente em vozalta, sem ter nenhuma vontade de iniciar uma
conversa, quase que por descuido.

—Um caixdo?

—E, na rua Sénnaia; estavam tirando de um porio.

—De um porao?

—Nao propriamente de um pordo, mas de uma habitag@o no subsolo. Sabe
como é... l4 embaixo... de uma casa de ma fama... Tinha tanta lama em volta...
Cascas, lixo... cheirava mal... era terrivel.

Siléncio.

— K horrivel enterrar alguém num dia como hoje! — recomecei, apenas
para ndo ficar calado.

— Horrivel por qué?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

—Da na mesma — disse ela de repente, apos alguns instantes de siléncio.

—Nio, ¢ repulsivo... (Bocejei novamente.) Os coveiros com toda a certeza
ficaram xingando porque estava caindo neve imida. E a cova devia estar cheia
de 4gua.

— Agua na cova por causa de qué?— perguntou ela com uma certa
curiosidade, mas emitindo as palavras de maneira ainda mais brusca e
entrecortada do que antes. Alguma coisa de repente comegou a me atigar.

—Ora, o fundo devia estar com uns seis verchoques, de agua. Aqui, no
cemitério de Volkovo, é impossivel abrir uma cova seca.

—Por qué?

— Como por qué! O lugar ¢ cheio de agua. Aqui ha pantano por toda parte.
Colocam o caixdo na agua mesmo. Eu ja vi pessoalmente... muitas vezes...

(Nao tinha visto nem uma veze nunca estivera no cemitério de Volkovo,
apenas tinha ouvido relatos a respeito.)



— Sera possivel que para vocé seja indiferente... morrer?

— Mas por que eu vou morrer? — respondeu ela defensivamente.

—Vocé vai morrer algum dia e vai morrer como a defunta que eu vi de
manha. Ela também era uma moga jovem... Morreu tuberculosa.

— A garota deveria ter morrido no hospital... (Ela ja sabia do caso, pensei, e
disse “garota”, e ndo moga.)

— Ela estava devendo a dona da casa — objetei, cada vezmais estimulado
pela discussdo — e trabalhou para ela quase até a morte, embora estivesse
tuberculosa. Os cocheiros que estavam 1a conversando com os soldados assim
disseram. Com certeza eles a conheciam. Eles estavam rindo. E depois foram
beber a memoria dela na taverna. (Aqui também eu disse um monte de
mentiras.)

Siléncio, siléncio completo. Ela ndo fezum minimo movimento.

— E seria melhor morrer no hospital, por acaso?

—Nao da no mesmo? Mas por que eu tenho de morrer? — acrescentou ela
irritada.

—Que ndo seja agora; mas e depois?

—Nem depois.

— Era s6 o que faltava! Agora vocé ¢ jovem, bonita, nova — por isso ¢ bem
cotada. Mas, depois de um ano desta vida, vocé ndo sera mais a mesma, vai estar
murcha.

— Depois de um ano?

— Dentro de um ano, no minimo, seu prego tera caido — prossegui com um
prazer perverso. Vocé saira desta casa para uma pior. Mais um ano, e ird para
uma terceira casa, cada vez descendo mais, e daqui a uns sete anos, chegara a
rua Sénnaia, ao pordo. E isso ainda ndo ¢ o pior. Desgraca mesmo ¢ se pegar
alguma doenga, ficar fraca do pulmao... ou se pegar um resfriado ou alguma
outra coisa. Nesse tipo de vida ¢ dificil curar uma doenga. Ela se instala ¢ nao
larga mais. Ai vocé morre.

— Morro, e dai? —respondeu ela com raiva, e seu corpo estremeceu.

— Mas da pena.

—Pena de quem?

—Pena da vida.

Siléncio.

—Vocé teve um noivo? Ahn?

— Para que quer saber?

— Ora, ndo estou interrogando vocé. Para mim tanto faz Por que esta
zangada? E claro que vocé pode ter passado por coisas desagradaveis. Nao é da
minha conta. Mas, de todo modo, tenho pena.

—Pena de quem?

—De vocé.

—Nio ha por qué... — sussurrou ela quase imperceptivelmente e tornou a
estremecer.

No mesmo instante isso me deixou irritado. Mas como!? Fui tio gentil com
ela, e ela...

— Mas o que vocé esta pensando? Que esta no bom caminho, ¢?




— Nio estou pensando nada.

— Fazmal se ndo esta pensando. Acorde enquanto ¢ tempo. Ainda ha tempo.
Vocé ainda ¢ jovem, bonita. Poderia se apaixonar, casar, ser feliz...

—Nem todas as casadas sdo felizes — cortou-me com sua fala rapida e
brusca.

—Nem todas, ¢ claro, mas, de qualquer modo, ¢ bem melhor do que aqui.
Nao ha comparagao. E ¢ possivel viver se ha amor, mesmo sem felicidade.
Mesmo com amargura a vida ¢ boa. E bom viver neste mundo, nio importa
como se viva. Mas aqui, o que ha, além do... mau cheiro? Eca!

Virei-me com repugnancia; ja nao estava argumentando com frieza.
Comegava a sentir o que dizia e me exaltava. Estava ansioso para discorrer sobre
as minhas ideiazinhas secretas, que cultivara no meu canto. Algo em mim se
inflamou: “surgira” um objetivo.

—Naio leve em conta que eu estou aqui, ndo sou exemplo para vocé. Talvez
eu seja até pior do que vocé. Alids, estava bébado quando cheguei aqui —
apressei-me, entretanto, em justificar-me. — Além disso, 0 homem néo pode
nunca ser um exemplo para a mulher. Sdo duas coisas diferentes; mesmo que eu
me suje, me emporcalhe aqui, ndo sou escravo de ninguém; venho, vou embora
e ja ndo estou mais aqui. Com uma sacudida, ja sou outro homem. Ja vocé, de
saida é uma escrava. E isso mesmo, uma escrava! Vocé entrega tudo, toda a sua
liberdade. E mais tarde, vai querer romper essas correntes e ja nao sera possivel:
elas vio prendé-la cada vez mais firmemente. E assim que é, essa corrente
maldita. Eu a conhego. Ja sobre outras coisas, nao vou falar. Com certeza vocé
ndo entenderia. Mas me diga uma coisa: vocé ja esta devendo a patroa? Ai, esta
vendo?! — acrescentei, embora ela ndo tivesse respondido e apenas me ouvisse
calada, com todo o seu ser. — Ai estd a sua corrente! Vocé nunca serd capazde
comprar sua liberdade. E assim que eles vao proceder. E 0 mesmo que vender a
alma ao diabo...

... E depois, como vocé pode saber? Talvez eu seja tdo infeliz quanto vocé,
talvez eu me atire na sujeira de proposito, por desespero. Alguns ndo bebem por
desgosto? Eu estou aqui por desgosto. Diga-me uma coisa: que existe de bom
aqui, se nds dois estivemos juntos e um ndo disse nem uma palavra ao outro, e
vocé, depois, ficou me examinando como uma selvagem, e eu fizo mesmo com
vocé? Por acaso ¢ assim que se ama? Serd que ¢ dessa maneira que as pessoas
devem se relacionar? E uma pouca-vergonha, ¢ o que ¢!

— E verdade! — concordou ela rispida e apressadamente.

Fiquei até espantado com a rapidez daquele é verdade. Seria possivel que na
cabega dela também estivera vagando esse pensamento, no momento em que
ela estava me examinando? Quer dizer que ela também ja ¢é capazde ter certas
idéias? “Diabo! Isto ¢ interessante, isto ¢ afinidade”, pensei, e por pouco nao
esfreguei as maos. “E por que eu ndo poderia me entender com uma alma assim
tdo jovem?...”

O que mais me atraia ali era o jogo.

Ela virou a cabega para o meu lado, mais para perto de mim e, pelo que
me pareceu na escuriddo, apoiou-a no brago. Talvez estivesse me examinando.



Como lamentei ndo poder ver seus olhos! Ouvia sua respiragdo profunda.

— Por que vocé veio para ca?— comecei, ja com uma certa autoridade.

—Por nada...

— Mas é tio bom viver na casa dos pais! Vocé tem calor, liberdade. E seu
ninho.

— E se for pior que isso?

“Preciso encontrar o tom certo”, pensei. “Com sentimentalismo talvezndo
se consiga muita coisa.”

Na verdade, esse pensamento passou pela minha mente apenas de relance.
Juro que estava de fato interessado nela. Além do mais, eu relaxara um pouco e
estava bem disposto. E depois, a trapaga convive bem com o sentimento.

— Quem estd negando? — apressei-me a responder. — Acontece de tudo nesta
vida. Garanto que alguém a ofendeu, e é mais provavel que os outros sejam mais
culpados perante vocé do que vocé perante eles. E verdade que nio conhego sua
historia, mas uma moga como vocé seguramente ndo vem parar aqui por mera
vontade...

— Que tipo de moga eu sou? — sussurrou ela quase imperceptivelmente, mas
eu ouvi.

“Com os diabos, eu a estou bajulando. Que horror! Ou talvez seja bom...”

Ela permanecia calada.

— Olha, Liza, estou falando por mim! Se na inféncia eu tivesse tido uma
familia, ndo seria o que sou hoje. Penso muito nisso. Pois, por pior que seja a
familia, ainda assim sdo seu pai e sua mie, e néo inimigos, gente estranha. Nem
que seja uma vez por ano, eles hao de demonstrar amor por vocé. Apesar de
tudo, vocé sabe que esta em sua casa. Eu, por exemplo, cresci sem familia;
talvez por isso tenha ficado assim... insensivel.

Esperei novamente.

“Talvezela ndo esteja entendendo”, pensei, “e ¢ ridiculo: uma pregacédo de
moral.”

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a filha do que
os filhos homens, com certeza — comecei, desviando o assunto, para distrair a
atengdo dela. Confesso que até corei.

—Por qué? - ela perguntou.

—Nao sei, Liza. Escute s6: conheci um homem que era um pai muito severo
¢ duro, mas, diante da filha, ele caia de joelhos, beijava suas maos e seus pés,
ndo se cansava de admira-la, eu lhe juro. Se ela estava dangando numa festa, ele
ficava cinco horas seguidas no mesmo lugar, sem tirar os olhos dela. Era louco
por ela. Posso entender isso. A noite ela se cansava e ia dormir, ele acordava e ia
beija-la sonolenta e fazia o sinal-da-cruz sobre ela. Ele proprio andava com uma
sobrecasaca sebenta, era sovina com todo mundo, mas, com ela, gastava o pouco
que tivesse, dava-lhe presentes caros, e qual ndo era sua alegria quando ela
gostava do presente. O pai sempre ama mais as filhas do que a mae. Ha mogas
que vivem muito contentes na casa dos pais! Creio que nao deixaria minha filha
se casar.

— Como assim? — perguntou ela com um risinho timido.

— Ficaria com ciime, juro. Bem, sera possivel ao menos imaginar que ela




vai beijar um estranho? Que ela vai ama-lo mais do que ao pai? E doloroso até
pensar nisso. E claro que tudo isso ¢ bobagem; ¢ claro que o individuo, no final,
age com a razio. Mas creio que eu, antes de entregar minha filha, iria torturar-
me com essa preocupagio, alegaria defeitos e rejeitaria todos os pretendentes,
um a um. Mas, no final, acabaria dando-a em casamento aquele que ela
escolhesse. Mas aquele que a filha prefere ¢ sempre o que parece ser o pior para
o pai. E 0 que acontece. Isso causa muita infelicidade nas familias.

— Hé pessoas que ficam felizes vendendo suas filhas, e ndo casando-as
honestamente — disse ela de repente.

Ah! Entdo ¢ isso!

— Mas isso, Liza, acontece em familias amaldigoadas, sem Deus, sem amor
—acudi exaltado —, e onde ndo existe amor ndo existe razio. Ha familias assim, ¢
verdade, mas ndo ¢ delas que estou falando. Parece que vocé ndo encontrou
bondade na sua familia, por isso fala assim. Vocé deve ser realmente infeliz.
Hum... Isso acontece mais devido a pobreza.

— E por acaso sera melhor entre os ricos? Pessoas honestas vivem bem,
mesmo na pobreza.

—Hum... E, pode ser. Entretanto, veja, Liza: as pessoas gostam de levar em
conta somente as amarguras. Nao levam em conta sua felicidade. Se
raciocinassem corretamente, veriam que para todos esta reservada uma porg¢do
de tudo. E se tudo vai bem na familia, Deus abengoa, o marido ¢ bom, ama vocé,
cuida de vocé, numa familia assim é bom viver! At¢ mesmo se, as vezes,
passam por maus momentos, ainda assim ¢ bom. Quem ndo tem maus
momentos? Se vocé se casar, vai saber por si mesma. Tomemos nem que sejam
os primeiros tempos de casada com aquele que vocé ama: por vezes ¢ tio grande
a felicidade! Isso acontece a trés por dois. Nos primeiros tempos, até as brigas
com o marido terminam bem. Existem algumas mulheres que quanto mais
amam seus maridos, mais arrumam brigas com eles. E verdade! Conheci uma
assim: “Pois ¢, eu te amo muito, e ¢ por amor que te fago sofrer, para que vocé
saiba que te amo”. Vocé sabe que por amor se pode fazer alguém sofrer de
propdsito? As mulheres sdo as que mais fazem isso. E ainda ficam pensando:
“Em compensagio, depois vou ama-lo tanto, vou dar-lhe tanto carinho, que ndo
fazmal tortura-lo um pouco agora”. E em casa todos ficam felizes com vocés,
ha conforto, alegria, paz e honestidade... Mas ha algumas que sdo ciumentas. Se o
marido sai (conheci uma assim), ela nio agiienta esperar e no meio da noite
corre secretamente para a rua para ver se ele esta em tal lugar, em tal casa, com
uma certa mulher. Isso ja ndo ¢ uma coisa boa. Ela mesma sabe que ndo ¢ bom,
e seu coragdo quase para, ela se castiga, mas ela o ama; faz tudo por amor. E
como ¢ bom fazer as pazes depois de uma briga, pedir perddo a ele ou perdoa-lo!
Como ¢ bom para ambos, de repente fica tio bom, como se eles tivessem se
conhecido novamente, tivessem casado novamente, e 0o amor deles tivesse
comegado de novo. E ninguém, ninguém precisa saber o que se passa entre
marido e mulher, se hd amor entre eles. Nao importa qual a briga entre eles —
nem as maes deles devem ser chamadas como juizas, nem eles devem falar mal
um do outro. Eles proprios devem ser os juizes. O amor ¢ um mistério de Deus e
deve ser protegido dos olhares alheios, ndo importa o que acontega. Ele se torna




melhor, santo, assim. Um respeita mais o outro, e muita coisa ¢ baseada no
respeito. E se uma vezja existiu amor, se o casamento foi por amor, por que o
amor tem de terminar? Sera possivel que ndo haja um meio de manté-lo? Pois
bem, se vocé tem sorte de encontrar um marido bom e honesto, por que o amor
vaiacabar? O amor dos primeiros tempos do casamento pode passar, ¢ verdade,
mas depois surgird um amor ainda melhor. Ai entdo ficardo unidos de alma,
todos os assuntos serdo resolvidos a dois, ndo havera segredos de um para o outro.
E, quando vierem os filhos, até os periodos mais dificeis vao parecer felizes;
basta amar ¢ ter coragem. Em tal situagao, até o trabalho ¢ alegre, ¢ se alguma
vez for preciso recusar o pdo para da-lo aos filhos, até isso ¢ motivo de alegria.
Pois eles mais tarde vdo ama-lo por isso; vocé estara poupando para si mesmo.
Os filhos crescem e vocé sente que ¢ um exemplo para eles, que é seu suporte,
que quando vocé morrer eles vdo levar seus sentimentos e idéias, que eles
receberam de vocés, por toda a sua vida, e adotardo sua imagem e sua
semelhanga. Portanto, isso ¢ um dever muito sério. Assim sendo, como o paie a
mae ndo hdo de se unir mais estreitamente? Dizem que ¢ dificil criar filhos.
Quem dizuma coisa dessas? E uma felicidade celestial! Vocé gosta de criangas
pequenas, Liza? Eu gosto demais. Pense s6: um bebé rosadinho sugando o seu
seio... qualquer marido fica com o coragao enternecido ao ver a esposa sentada
com o seu filhinho! Um bebezinho rosado, gordinho, que se estica dengoso; as
maozinhas e os pezinhos gorduchos, as unhinhas limpinhas, pequeninas, tio
pequeninas que da vontade de rir; uns olhinhos que parecem compreender tudo.
E, quando mama, brinca agarrando o seio da mae. Se o pai se aproxima, ele
larga o seio e se empina todo para tras, olha para o pai e ri — como se houvesse
algo tdo engragado que s6 Deus sabe o qué — e comeca de novo a mamar. Ou, se
os dentinhos ja despontaram, pega e mordisca o seio da mae, enquanto a olha de
soslaio, como a dizer: “Viu s6? Mordi!”. Nao sera isso a felicidade quando os trés,
o marido, a esposa ¢ a crianga estdo juntos? Por momentos como esse pode-se
perdoar muita coisa. Nao, Liza, ¢ preciso que cada um primeiro aprenda a viver,
para depois acusar os outros!

“Com quadrinhos como este ¢ que chegarei até vocé!”, pensei comigo,
embora, juro, tenha falado com sentimento. De repente fiquei vermelho: e se ela
de subito rebentar de rir? Onde poderei me esconder?”

Essa idéia me deixou furioso. No final do meu discurso, eu ficara de fato
entusiasmado, mas agora meu amor-proprio de certo modo sofria. O siléncio se
prolongava. Tive até vontade de sacudi-la.

— O que ¢ que o senhor... — comegou ela de repente, parando em seguida.

Mas eu ja tinha entendido tudo: na sua voz vibrava algo diferente, nao
aquela coisa dura, bruta e obstinada de pouco antes, ¢ sim uma coisa doce e
pudica, tdo pudica que eu mesmo de repente me senti meio envergonhado diante
dela, senti-me culpado.

— O qué?— perguntei com curiosidade afetuosa.

—E que o senhor...

-0 qué?

— Bem, o senhor... ¢ que o senhor fala como se estivesse lendo um livro —
disse ela, e uma nota zombeteira pareceu soar novamente em sua voz.



Sua observagdo foi para mim como uma alfinetada dolorosa. Ndo era o que
eu esperava.

Naio entendi entdo que ela estava usando de proposito a zombaria como um
disfarce, que em geral esse ¢ o ultimo subterfugio que pessoas pudicas e castas
de corag@o usam contra alguém que tenta penetrar na sua alma de modo
grosseiro e insistente e que, por orgulho, até o ultimo minuto ndo se entregam,
temendo mostrar seus sentimentos diante do outro. Ja pela timidez com que ela
varias vezes tentara expressar sua zombaria, e que so no final decidira exprimir,
cu deveria ter adivinhado. Mas néo adivinhei, ¢ um sentimento mau se apossou
de mim.

“Me aguarde”, pensei.

— Ah, Liza, ndo fale assim. Isso ndo tem nada a ver com livro! Eu estou de
fora e ainda assim me sinto mal. Alids, ndo estou de fora. Tudo isso foi
despertado agora dentro de mim... Mas sera possivel que vocé mesma ndo se
sinta mal aqui? Mas ndo, pelo visto o habito significa muito! S6 Deus sabe o que o
habito pode fazer com uma pessoa. Serd que vocé cré seriamente que nunca vai
envelhecer, que serd sempre bonita e que vao abriga-la aqui eternamente? Ja
nem estou falando da porcaria que ¢ isto aqui... Além do mais, escute o que
quero dizer sobre esta sua vida: agora vocé ¢ jovem, bonita, tem alma, coragio.
Mas, sabe que assim que acordei, ainda ha pouco, eu me senti mal por estar aqui
com vocé? S mesmo bébado alguém pode vir parar neste lugar. Se vocé
estivesse em outro lugar, vivendo como as pessoas direitas, talvez eu viesse nio
apenas a corteja-la, mas até me apaixonaria por vocé; ficaria felizapenas com
um olhar seu, que diria com uma palavra sua; eu a espreitaria no portio, ficaria
de joelhos diante de vocé e a veria como minha noiva, o que seria para mim
uma honra. Nao ousaria nem pensar em alguma coisa impura. Mas, aqui, eu sei
que basta eu dar um assobio ¢ vocé me seguira, querendo ou ndo, e ndo sou eu
que tenho de perguntar qual ¢ a sua vontade, mas sim vocé a minha. O camponés
mais desgragado, quando fazum contrato de trabalho, ndo se escraviza por
inteiro e, além disso, sabe que aquilo tem um prazo. E vocé, qual é o seu prazo?
Reflita apenas: o que vocé esta dando aqui, o que esta entregando? Sua alma, a
alma que ndo lhe pertence, vocé a esta entregando junto com o seu corpo! Seu
amor, vocé o entrega a qualquer bébado para que ele o profane. O amor! Mas o
amor ¢ tudo, ¢ um diamante, o tesouro de toda moga! Veja que para merecer
esse amor hd homens que sdo capazes de dar sua alma e até morrer se for
preciso. E o seu amor quanto vale agora? Vocé foi comprada por inteiro, e para
que alguém disputaria o seu amor, se mesmo sem amor pode obter tudo? Nao
existe ofensa maior para uma moga, vocé compreende isso? Ouvi dizer que ddo
uma alegria a vocés aqui deixando que tenham amantes. Ora, isso ¢ pura farra,



puro engodo, eles riem de vocés, mas vocés acreditam. Sera que ele ama vocé
realmente, o tal amante? Nao acredito. Como ele poderia amar, se sabe que a
qualquer momento vocé pode ser chamada e tera de deixa-lo? Ele seria um
porco depois disso. Sera que ele tem um pingo de respeito por vocé? Que vocé
tem em comum com ele? Ele ri e ainda rouba de vocé —ndo passa disso o seu
amor. E vocé ainda ¢ felizse ele nio lhe bate. Mas talvez ele lhe bata. Quer ver?
Se vocé tem um amante desses, pergunte a ele se vai casar com vocé. Ele vai
dar uma gargalhada, isso se ndo cuspir na sua cara ou nao lhe bater —e ele
mesmo talvezndo valha um tostdo furado. E vocé vai se perguntar em troca de
que destruiu toda a sua vida neste lugar. Sera porque lhe ddo café e comida farta?
Mas por que motivo a alimentam? Uma moga honesta talvezndo conseguisse
engolir essa comida, porque saberia com que finalidade ela ¢ dada. Vocé aqui é
a eterna devedora, vai continuar devendo a eles até o final, até a hora em que os
fregueses comegarem a ter nojo de vocé. E isso ndo tardara a acontecer. Nao
confie tanto na juventude. Aqui tudo passa rapido como um galope. Eles se
livrardo de vocé. Mas ndo a mandardo simplesmente embora. Bem antes,
comegardo a implicar, a censurar, a xingar — como se ndo fosse vocé quem deu
a sua satde para eles, quem em troca de nada destruiu sua mocidade e sua saude
em beneficio deles. E a proprietaria fara parecer que vocé a arruinou, roubou,
pds na miséria. E ndo conte com o apoio de ninguém: suas colegas também irdo
insulti-la para agradar a patroa, porque aqui sdo todas escravas e faztempo que
perderam a consciéncia e a compaixdo. Tornaram-se mesquinhas, € ndo ha na
Terra nada mais vil, baixo, cruel, do que os insultos que lhe langardo. E vocé
deixara aqui tudo, sem retorno: sua saude, sua mocidade, sua beleza, suas
esperangas, e aos vinte e dois anos parecera que tem trinta e cinco, ¢ ainda tera
sorte se nao adoecer, reze a Deus por isso. Pois neste momento vocé talvez pense
que ndo tem um trabalho, que isto aqui ¢ uma farra. Mas ndo existe trabalho mais
pesado, mais escravo do que este na face da Terra, e nunca houve. E de fazer o
coragdo se debulhar em lagrimas. Vocé ndo ousara dizer nem meia palavra
quando a expulsarem daqui e ird embora sentindo-se culpada. Ira para outro
lugar, depois para um terceiro, para outra casa ainda e chegara finalmente a
Sénnaia. La comegardo a lhe bater; esta ¢ a amabilidade por la: o fregués nao
sabe fazer um carinho sem antes dar um tapa. Nio acredita que 14 seja tdo
horrivel? Entdo va ld uma hora dessas e veja com os proprios olhos. Uma vez vi
aliuma mulher, no Ano Novo, diante de uma porta. Ela tinha sido posta para fora
pelas proprias companheiras, para pegar um pouco de frio, porque estava
chorando muito, e a deixaram 14 fora e trancaram a porta. As nove da manhi ela
ja estava completamente bébada, descabelada, seminua e tinha levado uma
surra. Ela tinha po-de-arrozno rosto, mas manchas roxas ao redor dos olhos ¢
sangue escorrendo do nariz e das gengivas: provavelmente algum cocheiro
acabara de lhe fazer aquilo. Estava sentada nos degraus de pedra com um peixe
salgado na méo. Ela solugava, repetia umas lamentagdes sobre sua desgrama e
batia com o peixe nos degraus da escada. Um bando de cocheiros e soldados
bébados juntou-se perto da porta e pos-se a mexer com ela. Vocé ndo acredita
que um dia ficard como ela? Eu também gostaria de ndo acreditar, mas quem
pode saber? Talvez uns oito ou dez anos antes a mesma mulher, a do peixe



salgado, tenha chegado aqui vinda de algum lugar, fresquinha como um
querubim, inocente, pura; ndo conhecia 0 mal, corava a cada palavra. Talvez
fosse como vocé, altiva, magoavel, diferente das outras, com ar de princesa,
certa de que uma imensa felicidade esperava aquele que a amasse e a quem ela
amasse. V& como terminou? E se ela, no instante em que batia com aquele peixe
sobre os degraus sujos, bébada e descabelada, se naquele instante ela se
recordasse dos anos passados na casa paterna, quando ela ainda ia a escola, ¢ o
filho do vizinho a espreitava no caminho e jurava que a amaria para o resto da
sua vida, que entregava a ela seu destino, e eles prometiam amar-se eternamente
¢ casar-se assim que crescessem? Ndo, Liza, serda uma felicidade, uma
felicidade para vocé, se morrer rapidamente em algum canto de pordo, de
tuberculose, como a mulher que vi de manha. No hospital, ndo foi o que vocé
disse? Esta certo, talveza levem, mas e se a dona ainda precisar de vocé? A tisica
¢ uma doenga diferente, ndo é como a febre. Até o Gltimo instante a pessoa tem
esperanga e diz que estd melhor. Ela se consola com isso. E, para a proprietaria,
isso ¢ vantajoso. Nao se preocupe, ¢ assim mesmo. Vocé lhe vendeu sua alma,
além disso lhe deve dinheiro, por isso ndo ousara soltar um pio. E, quando estiver
morrendo, todos a abandonardo e Ihe dardo as costas — o que ha mais para lhe
tomar? E ainda hdo de acusa-la de estar ocupando de graga um lugar e
demorando a morrer. Vocé se cansara de pedir 4gua e, quando a derem, sera
com um insulto: “Quando é que vai morrer, coisa ruim? Nao deixa ninguém
dormir com seus gemidos e afugenta os clientes.” E a pura verdade; eu mesmo
j4 ouvi tais palavras. Vao enfia-la, moribunda, no canto mais fétido do pordo —
escuriddo, umidade... Em que pensara, deitada ali sozinha? E, quando morrer,
maos estranhas vao arruma-la as pressas, com resmungos impacientes — ndo
havera ninguém para abengoa-la, ninguém vai suspirar por vocé, o que vao
querer ¢ s6 se livrar de vocé o quanto antes. Comprardo um caixdo ¢ a levardo,
como levaram a outra de manha, coitada, ¢ depois irdo ao botequim beber a sua
memoria. A cova estara cheia de lama, sujeira e neve derretida — mas ndo sera
com vocé que vdo fazer ceriménia! “Vamos baixar ela, Vanitkha. Eh, que
desgrama, até aqui essa zinha continua de pernas pro ar! Puxa mais as cordas,
moleque.” “Ta bom assim mesmo.” “Como td bom? Ela ta caida de lado. Era
gente também ou nédo? Ta bem, joga a terra.” E néo vdo querer ficar brigando
muito tempo por sua causa. Vao cobri-la as pressas com lama azulada e correrdo
para o botequim... Aqui termina sua memoria nesta Terra. Outros timulos sdo
visitados por filhos, pais, maridos, mas, para vocé, ndo havera lagrimas, suspiros,
recordagdes, e ninguém em todo o mundo vira a sua sepultura, seu nome
desaparecera da face da terra — como se vocé nunca tivesse existido, nem
mesmo tivesse nascido! S6 lama e pantano, mesmo que vocé bata na tampa do
seu caixdo a noite, quando os defuntos se levantam: “Deixe-me sair, gente boa,
para eu viver um pouco no mundo! Eu vivi sem viver. Minha vida foi gasta em
vio; foi bebida num botequim na Sénnaia. Deixe-me sair, gente boa, para eu
viver novamente no mundo!...”

Eu me tornara tdo patético que quase me deu um espasmo na garganta e...
De repente parei, ergui o tronco assustado e, inclinando amedrontado a cabega,
pus-me a escutar, com o coragio disparado. Algo perturbador estava de fato




acontecendo.

Ja bem antes eu havia pressentido que estava revolvendo toda a sua alma e
partindo o seu coragdo e, quanto mais eu me certificava disso, mais queria atingir
esse objetivo o mais rapida e poderosamente possivel. Foi 0 jogo, 0 jogo que me
estimulou; alids, ndo foi apenas o jogo...

Eu sabia que meu discurso era pesado, artificial, livresco mesmo. Em
suma: de outra forma eu ndo sabia me expressar, a nao ser “como num livro”.
Mas nio estava preocupado com isso, pois sabia, tinha o pressentimento de que
seria compreendido ¢ de que o proprio estilo livresco iria ajudar-me ainda mais.
Porém, depois que o resultado foi atingido, de repente me assustei. Nunca, nunca
eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de brugos, o rosto
enfiado no travesseiro ao qual estava abragada. Seu peito parecia que ia explodir.
O corpo jovem estremecia em convulsdes. Os solugos contidos dentro do seu
peito pressionavam sua garganta, pareciam dilacera-la e irrompiam de repente
com urros e gritos. Entdo ela enfiou ainda mais o rosto no travesseiro: ndo queria
que ninguém ali, nem uma alma viva sequer, soubesse do seu sofrimento ¢ do
seu pranto. Ela mordia o travesseiro, mordeu seu brago até tirar sangue (isso eu
vi depois); ou entdo, agarrando com os dedos as trangas desfeitas, ficava
paralisada no esforgo, contendo a respiragdo e apertando os dentes. Quis dizer-
The alguma coisa, pedir que se acalmasse, mas senti que nao poderia e, de
repente, senti um calafrio. Quase em panico, atirei-me, tateando, para de alguma
forma me arrumar e ir embora. Estava escuro: por mais que tentasse, ndo
conseguia terminar logo com aquilo. De repente apalpei uma caixa de fosforos e
um castigal com uma vela inteira. Assim que a chama iluminou o quarto, Liza
deu um pulo, sentou-se ¢ olhou para mim com o rosto contraido e um sorriso
meio demente, com um olhar que ndo expressava nada. Sentei-me ao seu lado ¢
segurei suas maos. Ela voltou a si, atirou-se para mim, fezmengdo de me
abragar, mas ndo teve coragem e ficou calada na minha frente, com a cabega
baixa.

— Liza, minha amiga, agi mal... perdoe-me — comecei, mas ela apertou seus
dedos nas minhas maos com tamanha forga, que percebi que estava dizendo o
que ndo devia e parei.

— Aqui estd meu enderego, Liza, va & minha casa.

— Eu vou... — murmurou ela com decisdo, ainda de cabega baixa.

— Agora eu vou embora, adeus... Até logo.

Levantei-me; ela fezo mesmo e de repente ruborizou-se toda, estremeceu,
apanhou um xale da cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo.
Feito isso, deu novamente um sorriso sofrido, corou e olhou para mim de modo
estranho. Aquilo era doloroso para mim; tive pressa de sair, de desaparecer.

— Espere — disse ela de repente, ja no vestibulo, quase na porta da rua, e
puxou-me pelo casaco, fazendo-me parar. Deixou por ali o castigal e correu para
dentro — pelo visto, lembrara-se de alguma coisa que queria me mostrar.
Naquele momento ela estava toda corada, seus olhos brilhavam e tinha um
sorriso nos labios — o que seria? Fui for¢ado a esperar. Ela voltou um minuto
depois, com um olhar que parecia pedir perddo por alguma coisa. Seu rosto nio
parecia o mesmo, e seu olhar ndo era mais sombrio, desconfiado e obstinado




como na noite anterior. Seu olhar agora era suplicante, suave ¢ a0 mesmo tempo
confiante, carinhoso, timido, um olhar como o que as criangas langam as pessoas
que elasamam ou a quem pedem alguma coisa. Seus olhos eram castanho-
claros, belos olhos, vivos, capazes de expressar tanto o amor como o 6dio mais
sinistro.

Sem me explicar nada, como se eu fosse um ser superior e devesse saber
de tudo, ela me estendeu um papel. Todo o seu rosto iluminou-se naquele instante
com um ar de triunfo ingénuo e quase infantil. Desdobrei o papel. Era uma carta
que um estudante de medicina lhe havia enviado, ou algo semelhante, com uma
declaragdo de amor muito solene, floreada, mas extremamente respeitosa. Ndo
me recordo agora das palavras, mas me lembro muito bem de que através do
estilo rebuscado vislumbrava-se um sentimento verdadeiro, dificil de ser
simulado. Quando terminei de ler, vi fixado em mim um olhar ardente, curioso,
impaciente como o de uma crianga. Ela havia cravado os olhos no meu rosto e
esperava com ansiedade o que eu iria dizer. As pressas, com poucas palavras,
mas com uma certa alegria e aparente orgulho, ela me explicou que fora a uma
festa na casa de uma familia, de pessoas “muito, muito boas, que ainda ndo
sabem de nada, absolutamente nada”, porque ela estd aqui ha muito pouco
tempo, que veio s6 para ver como era e ndo ainda resolveu se vai ficar, e que
sem falta vai embora, assim que pagar sua divida... “Bom, disse que aquele
estudante estava la na tal festa e dangou a noite toda com ela, e que eles
conversaram e descobriram que, quando eram criangas, ainda em Riga, eles se
conheciam e brincaram juntos, s6 que isso fora ha muito tempo — e que ele
conhecia os pais dela, mas sobre isso ele ndo sabia nada-nada-nada, e nem
desconfiava! E depois, no dia seguinte ao baile (isso fora trés dias antes), ele lhe
havia mandado pela amiga que a levara na festa aquela carta... e... isso era
tudo”.

Meio envergonhada, ela baixou seus olhos brilhantes, assim que terminou de
falar.

A pobrezinha guardava a carta daquele estudante como um tesouro, e
correra a buscar o seu unico tesouro porque nao queria que eu me fosse sem
saber que alguém a amava sincera e honestamente e que a tratava com respeito.
Provavelmente aquela carta estava fadada a permanecer guardada num
estojinho, sem maiores conseqiiéncias. Mas isso ndo importa; estou certo de que
ela iria guarda-la por toda a vida, como um tesouro, seria seu orgulho e sua
justificagdo. E, naquele momento, ela se lembrou da carta e foi busca-la, para
ingenuamente se vangloriar diante de mim, para se reabilitar aos meus olhos,
para que eu também a visse e também a elogiasse. Eu ndo disse nada, dei-lhe um
aperto de méo e sai. Queria tanto ir embora... Fizo caminho todo a pé, apesar de
ainda estar caindo aquela neve molhada, em flocos. Eu estava exausto, abatido,
perplexo. Mas a verdade ja se entrevia através da perplexidade. Uma torpe
verdade!



Nio foi, porém, assim tio prontamente que aceitei reconhecer essa
verdade. Ao acordar pela manha, depois de algumas horas em que dormi
profundamente, como chumbo, e a0 me dar conta imediatamente de tudo o que
se passara na véspera, fiquei até espantado com o meu sentimentalismo com
Liza, com todos aqueles “horrores e compaixdes da véspera”. “Cada um esta
sujeito a ter um ataque de nervos, como uma mulher, que diabo!”, decidi. “E
para que fui dar a ela meu endereg¢o? Que vou fazer se ela vier? De qualquer
modo, ela que venha; ndo fazmal...” Mas, evidentemente, aquilo ndo era a
minha preocupa¢do mais grave naquele momento: era necessario apressar-me e
tentar salvar o quanto antes minha reputagdo aos olhos de Zverkov e Simonov.
Isso ¢ que era importante. E, na agitagdo para tratar desse assunto, eu me esqueci
completamente de Liza.

Antes de tudo, era preciso devolver a Simonov imediatamente o dinheiro
que ele havia me emprestado na véspera. Tomeiuma decisdo desesperada: pedir
de empréstimo a Anton Antény tch a consideravel quantia de quinze rublos. Como
que de proposito, ele estava naquela manha num estado de espirito excelente e,
assim que lhe pedi, ele me deu o dinheiro. Fiquei tdo alegre por isso que, ao
assinar o recibo, displicentemente pus-me a contar-lhe que “ontem eu e uns
amigos fizemos uma farra no Hétel de Paris, na despedida de um colega, alias,
um amigo de infancia — sabe, um grande farrista, um rapaz mimado — bem,
evidentemente, de boa familia, com uma fortuna consideravel e carreira
brilhante, espirituoso, agradavel e cheio de historias picantes envolvendo certas
damas, o senhor entende: dai que bebemos uma meia duzia a maise...”.

Nada de mais acontecera; e tudo isso foi dito com muita facilidade, com
desembarago e autoconfianga.

Chegando em casa, escrevi o quanto antes a Simonov.

Até hoje eu fico deslumbrado quando me lembro do tom verdadeiramente
cavalheiresco, afavel e aberto da minha carta. Com habilidade, nobreza e,
principalmente, sem palavras supérfluas, assumi toda a culpa. Justificava-me,
“se ainda tenho algum direito de justificar-me”, dizendo que, devido a completa
falta de costume, eu me embriagara ao primeiro calice, (que teria) bebido ainda
antes da chegada deles, enquanto os esperava no Hotel de Paris, das cinco as seis
da tarde. Pedia desculpas sobretudo a Simonov, pedia-lhe também que
transmitisse aos outros minhas explicagdes, especialmente a Zverkov, ao qual
“tenho uma vaga lembranga” de ter ofendido. E acrescentava que gostaria de ir
pessoalmente me desculpar com todos eles, mas estava com dor de cabega e,
sobretudo, envergonhado. Eu ficara particularmente satisfeito com “uma certa
leveza”, até mesmo beirando a displicéncia (alias, inteiramente digna), que de
repente transpareceu no meu estilo e, melhor do que quaisquer explicagdes,
deixava-os entender imediatamente que eu encarava “toda a sujeira de ontem”
com bastante independéncia. Absolutamente, de modo algum, ndo estou
destruido totalmente, como os senhores provavelmente estdo pensando, mas, ao
contrario, encaro os fatos como um cavalheiro que tranqiiilamente se respeita



deve encara-los. Como quem diz: “julguem-me pelo que sou, ndo pelo que tenha
feito”.

—Nio ¢ que tem uma certa jocosidade digna de um marqués? — admirava-
me, relendo o bilhete. Tudo isso porque sou evoluido e culto! Outro no meu lugar
ndo saberia como desenredar-se, mas eu ja me desembaracei e estou pronto
para farrear de novo, e tudo porque sou “um homem culto e evoluido do nosso
tempo”. E, na realidade, talvez tudo tenha acontecido ontem por causa do vinho.
Hum... mas ndo, ndo foi a bebida. Nao tomei vodca nenhuma das cinco as seis,
enquanto os esperava. Menti para Simonov. Menti despudoradamente, ¢ mesmo
agora ndo me envergonho...

Alias, isso ndo importa. O importante ¢ que me sai bem.

Coloquei dentro do envelope os seis rublos, lacrei e pedi a Apollon que o
levasse a casa de Simonov. Ao saber que a carta continha dinheiro, Apollon ficou
mais respeitoso e concordou em leva-la. A tardinha sai para dar uma volta.
Minha cabega ainda doia e sentia tonturas devido aos acontecimentos da véspera.
Mas, a medida que anoitecia e a escuriddo se tornava mais densa, minhas
impressoes iam mudando e se embaralhando e, com elas, os meus pensamentos.
Sentia que havia algo dentro de mim, no fundo do coragao e da consciéncia, que
se recusava a morrer ¢ se manifestava como uma angustia que me queimava.
Eu costumava vagar pelas ruas mais movimentadas, as do comércio, a
Meschanskaia e a Saddvaia, junto ao jardim de ITussipov. Era especialmente ao
anoitecer que eu gostava de passear por essas ruas, justamente quando ¢ mais
densa a multiddo de transeuntes de todos os tipos, gente do comércio e artesdos,
com rostos preocupados e irritados, que voltam para casa depois de um dia de
trabalho. Eu gostava exatamente dessa agitagdo barata, dessa coisa
descaradamente prosaica. Mas, dessa vez, todo esse empurra-empurra das ruas
me fezficar ainda mais nervoso. Nao conseguia me controlar nem encontrar
uma explicagdo. No meu intimo algo crescia, crescia sem parar, dolorosamente,
e ndo queria sossegar. Voltei para casa num péssimo estado de espirito. Era
como se um crime me pesasse na alma.

Tornou-se um tormento para mim a idéia de que Liza viria @ minha casa.
Eu achava estranho que, de todas as recordagdes da véspera, a dela me
torturasse de maneira especial, totalmente isolada do resto. A noite, de tudo o
mais eu ja havia me esquecido completamente, tinha deixado pra 14, e
continuava completamente satisfeito com minha carta a Simonov. Mas quando
pensava em Liza, me dava um certo aborrecimento. Era como se a unica causa
do meu tormento fosse ela. “E se ela vier?”, pensava sem parar. “Que se ha de
fazer, que venha. Hum... O simples fato de que ela iria ver como eu vivo, por
exemplo, ja ¢ terrivel. Ontem surgi diante dela como... um heréi... ¢ agora...
Hum! Alias, ¢ terrivel que eu tenha decaido tanto. Meu apartamento esta
simplesmente uma miséria. E como eu pude ir com esses trajes ao restaurante!
E o meu divé de lindleo, com o enchimento saindo em tufos? E meu roupéo, que
ndo me cobre inteiramente? Que trapos... E ela vai ver tudo isso; também vai ver
Apollon. Aquele animal vai ofendé-la, com certeza. Vai implicar com ela para
me atingir. E eu, obviamente, vou me acovardar como de costume, vou ficar
dando passinhos curtos na frente dela, tentando fechar as abas do roupdo, vou



mentir e sorrir. Ai, que coisa horrivel! E isso ainda ndo ¢ o pior! Existe algo mais
importante, mais sujo, mais vil! Sim, mais vil! De novo, de novo colocar aquela
mascara desonesta, mentirosa!...”

Quando cheguei a essa idéia, explodi de vez: “Por que desonesta? Ontem eu
estava falando com sinceridade. Lembro-me de que o meu sentimento era
verdadeiro. O que eu queria era despertar nela sentimentos nobres... se ela
chorou, isso foi bom, vai influencii-la de maneira benéfica...”

Entretanto, ndo houve meio de conseguir me acalmar.

Durante toda a noite, depois que voltei para casa e até ja depois das nove,
quando eu acreditava que nao havia mais possibilidade de que Liza viesse, eu
tinha constantemente a impressdo de que ela estava la e, em especial, ela me
vinha a lembranga sempre na mesma posi¢do. De tudo que se passara na
véspera, havia um momento que vinha & minha mente de maneira
particularmente nitida: foi quando eu iluminei o quarto com o fosforo e vi seu
rosto palido, contraido, seu olhar sofredor. E que sorriso triste, forgado, retorcido
havia no seu rosto naquele instante! Mas, naquele momento, eu ainda nio sabia
que dali a quinze anos eu continuaria a me lembrar de Liza precisamente com
aquele sorriso triste, contorcido e desnecessario que havia nela naquele
momento.

No dia seguinte eu ja estava de novo pronto para achar que tudo aquilo era
bobagem, que meus nervos tinham me pregado uma pega e que, sobretudo, eu
havia exagerado. Eu sempre tive consciéncia desse meu lado fraco e as vezes o
temia bastante: “eu exagero tudo, por isso sou tdo claudicante”, repetia
constantemente para mim mesmo. “Mas, apesar de tudo, pode ser que Liza
aparega” — com esse refrdo terminavam todas as minhas reflexdes naqueles
dias. Eu ficava tdo preocupado que as vezes chegava a ficar com raiva. “Ela
vira! Nao ha davida de que vira!”, exclamava, correndo pelo quarto. “Se ndo
hoje, amanha ela vird e conseguira me encontrar! Assim ¢ o maldito
romantismo de todos esses coragdes puros! O infamia, 6 estupidez, 6
mediocridade dessas almas sordidas e sentimentais! Mas como elas ndo
entendem, como, ao que parece, nio entendem?...” Ai eu mesmo parava,
bastante perturbado até.

“E como foram necessarias poucas, pouquissimas palavras”, pensava eu de
passagem, “como foi necessario tio pouco idilio (¢ um idilio ainda por cima
falso, livresco, inventado) para revirar imediatamente uma alma humana
segundo a minha vontade. Isso ¢ que ¢ virgindade! Isso ¢ que ¢ um solo
intocado!”

As vezes vinha-me a idéia de ir eu mesmo procura-la, “contar-lhe tudo” e
pedir-lhe que ndo viesse & minha casa. Mas, ao pensar nisso, crescia em mim
uma raiva tal, que parecia que eu arrebentaria essa “maldita” Liza, se ela de
repente surgisse na minha frente, e lhe diria ofensas, cuspiria nela, seria capaz de
enxota-la, de bater nela!

Passou-se, porém, um dia, outro, um terceiro — ela ndo veio, e comeceia
me acalmar. Eu criava 4nimo e me sentia a vontade, particularmente depois das
nove horas, quando s vezes até comegava a sonhar, ¢ de modo bastante doce.



“Eu, por exemplo, salvo Liza, justamente por ela vir a minha casa, ¢ entdo lhe
digo... eu a instruo, fago-a evoluir. Finalmente descubro que ela me ama, ama
apaixonadamente. Eu finjo que ndo estou entendendo (alids, ndo sei por que
finjo; talvez para a historia ficar mais bonita). Finalmente, ela, toda confusa,
maravilhosa, tremendo e solugando, langa-se aos meus pés e diz que sou seu
salvador e que ela me ama mais do que tudo no mundo. Eu fico surpreso, mas...
— Liza — digo-lhe —, sera possivel que vocé pensa que ndo percebi o seu amor? Eu
vi tudo, adivinhei, mas ndo ousei ser o primeiro a pretender seu coragdo porque
tinha influéncia sobre vocé e temia que, por gratiddo, vocé se obrigasse a
corresponder a0 meu amor, forgasse surgir em vocé um sentimento talvez
inexistente, e eu ndo queria isso, porque isso... ¢ despotismo... Isso ¢ indelicado
(bom, resumindo, naquele momento eu me embrenhava em alguma sutileza
bem européia, a la George Sand, de uma nobreza indescritivel...). Mas agora,
agora — vocé€ ¢ minha, ¢ minha obra, vocé ¢ pura, bela — vocé ¢ minha esposa
maravilhosa.”

E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legitima senhora!

Depois nés comegamos a viver a nossa vida, fazemos uma viagem ao
estrangeiro etc. etc. Resumindo: aquilo acabava me nauseando e no final eu
botava a lingua para mim mesmo.

“Nem vao deixar a ‘canalhinha’ sair!”, pensava eu. “Creio que eles ndo
deixam que elas saiam para passear, ainda mais a noite (por alguma razio eu
metera na cabega que ela deveria vir a noite, as sete horas precisamente). De
qualquer modo, ela dissera que ndo havia ainda aceitado o emprego
definitivamente e que tinha alguns direitos especiais. Quer dizer que... hum!
Diabo! Ela vira, isso ¢ certo!”

Ainda bem que Apollon me distraiu durante esse tempo com suas
grosserias. Ele estava me fazendo perder o que me restava de paciéncia! Aquilo
era uma praga, um flagelo enviado a mim pela Providéncia. Nos nos
espicagdvamos continuamente havia varios anos e eu o odiava. Meu Deus, como
eu o odiava! Creio que nunca odiei ninguém no mundo como o odiava,
especialmente em certos momentos. Ele era um homem de meia-idade, de ar
importante, que trabalhava como alfaiate uma parte do dia. Porém, nio se sabe
por que, ele me desprezava, além dos limites até, e me olhava insuportavelmente
de cima. Alias, ele olhava todo mundo de cima. Bastava ver aquela cabega de
cabelos louro-claros muito alisados, com o topete untado com azeite que ele
armava sobre a testa, aquela boca severa em forma de V, ¢ imediatamente a
pessoa sentia que na sua frente estava um ser que jamais duvidava de si mesmo.
Era pedante no mais alto grau, o maior pedante que ja encontrei na vida, e isso
com uma auto-estima que so cairia bem em Alexandre da Macedonia. Ele era
apaixonado até por um botdo seu, por uma unha sua — ¢ isso mesmo, apaixonado:
seu ar demonstrava isso! Ele se relacionava comigo de uma maneira totalmente
despdtica, rarissimamente falava comigo e, se por acaso olhava para mim, era
com um olhar duro, majestosamente autoconfiante ¢ permanentemente



zombeteiro, que as vezes me deixava completamente furioso. Executava seu
trabalho com um ar de quem estava me fazendo um enorme favor. Alids, ele
quase ndo fazia nada para mim e nem se considerava obrigado a fazer alguma
coisa. Nao havia divida de que ele me considerava o maior idiota da face da
Terra e, se “me mantinha junto de si”, era unicamente porque podia receber de
mim todo més um saldrio. Ele concordava em “nao fazer nada” na minha casa
por sete rublos mensais. Muitos pecados me serdo perdoados por causa dele. As
vezes eu ficava com tanto 6dio, que seu simples caminhar quase me provocava
convulsdes. Mas o que me causava mais aversdo era sua maneira chiada de
falar. Ele tinha uma lingua mais comprida do que o normal, ou algo do género, ¢
por isso chiava e ciciava constantemente, e creio que se orgulhava disso,
imaginando que o fato lhe acrescentava uma dose extraordinaria de dignidade.
Falava baixinho, compassadamente, com as méos atras das costas e olhando para
o chio. Ele me deixava furioso especialmente quando comecava a ler alto os
salmos atras do seu tabique. Suportei muitas batalhas com ele por causa daquelas
leituras. Mas ele gostava terrivelmente de ler a noite com sua vozsuave,
monotona, meio cantada, como numa cerimonia funebre. O curioso ¢ que ele
acabou fazendo isso mesmo: ele agora ¢ contratado para ler salmos em velorios,
além de exterminar ratos e fabricar graxa para sapato. Mas naquela época eu
ndo conseguia manda-lo embora, era como se ele estivesse ligado quimicamente
a minha existéncia. Além disso, ele mesmo ndo concordaria por nada neste
mundo em sair da minha casa. E eu jamais seria capaz de alugar um quarto
mobiliado para viver: meu apartamento era meu palacete, minha casca, meu
estojo, onde eu me escondia de toda a humanidade, e Apollon, s6 Deus sabe por
que, era como se pertencesse aquele apartamento, e por sete longos anos eu nio
consegui expulsa-lo.

Atrasar, por exemplo, o pagamento dele, nem que fosse por dois ou trés
dias, era impossivel, pois ele faria tal escandalo, que eu nao saberia onde me
meter. Mas, naqueles dias, eu estava tao furioso com todo mundo que, por algum
motivo, resolvi castigar Apollon e atrasar por duas semanas o seu pagamento. Ja
havia tempo, uns dois anos, que eu pretendia fazer isso — unicamente para ensina-
lo a ndo bancar o importante comigo e para que soubesse que, se eu quisesse,
sempre poderia deixar de entregar-lhe seu salario. Resolvi ndo falar sobre isso
com ele e até ficar calado de propdsito para vencer seu orgulho e obriga-lo a ser
o primeiro a tocar no assunto. Entdo eu tiraria os sete rublos da gaveta, mostraria
a ele que tinha o dinheiro, que ele estava reservado para isso, mas que “nao
quero, ndo quero, simplesmente nido quero entregar-lhe seu salario, ndo quero,
porque ¢ assim que eu quero”, porque estou exercendo “minha vontade de
senhor”, porque ele ¢ desrespeitoso, porque ele ¢ um grosseirdo. Porém, se ele
me pedir com respeito, entdo pode ser que eu me abrande e lhe entregue o
dinheiro; caso contrario, ainda tera de esperar duas semanas, trés semanas, um
més inteiro...

Mas, por mais furioso que eu estivesse, apesar de tudo ele saiu vencedor.
Nao agiientei nem quatro dias. De inicio ele fezo que sempre fazia em casos
semelhantes, porque ja haviam acontecido ocasides como esta, de tais tentativas



(e observo que eu ja sabia de antem@o de tudo o que iria acontecer, conhecia de
cor a sua tatica sordida): ele comegava por langar-me um olhar extremamente
severo, que sustentava por alguns minutos, de preferéncia quando eu chegava ou
safa de casa. Se eu resistia e fingia que ndo estava notando seus olhares, ele,
ainda silenciosamente, passava as torturas seguintes. Acontecia de ele entrar sem
mais nem menos no meu quarto, inesperadamente, com leveza e sem fazer
barulho, quando eu estava caminhando ou lendo, ¢ ficar parado junto a porta,
com um dos bragos as costas ¢ um dos pés a frente, fixando em mim seu olhar,
cu ndo diria severo, mas sim completamente desdenhoso. Se de repente eu Ihe
perguntava se precisava de alguma coisa, ele ndo respondia, continuava a me
fitar alguns segundos mais, depois, apertando os labios de um modo peculiar e
bastante sugestivo, virava-se lentamente e lentamente ia para o seu quarto. Umas
duas horas depois, ele aparecia outra veze novamente ficava parado na minha
frente. As vezes eu, furioso, ja ndo lhe perguntava se precisava de alguma coisa,
simplesmente levantava minha cabe¢a de maneira autoritaria e comegava a fita-
lo também. Ficavamos uns dois minutos assim, nos olhando; finalmente, ele saia
devagar e solenemente, e tornava a sumir por duas horas.

Se nem com isso eu me tornava mais razoavel e continuava a me rebelar,
ele de repente comegava a suspirar olhando para mim. E dava suspiros longos,
profundos, como se apenas com aqueles suspiros ele medisse toda a
profundidade da minha queda moral. Obviamente, tudo terminava com a total
vitoria dele: eu tinha um acesso de ira, gritava, mas era obrigado a cumprir
aquilo que fora o motivo de tudo.

Desta vez, mal comegaram as manobras habituais dos “olhares severos”,
na mesma hora fiquei fora de mim e me precipitei sobre ele, furioso. Eu ja tinha
motivos de sobra para estar irritado, mesmo sem ele.

— Pare! — gritei ensandecido, quando ele se virava lenta e silenciosamente
para voltar ao seu quarto. — Pare! Volte aqui, volte aqui, estou mandando!

Eu devo ter soltado um urro tio surpreendente, que ele se virou e ficou me
examinando com um olhar meio admirado. De resto, continuou sem dizer
palavra, o que me enfureceu ainda mais.

— Como ousa entrar no meu quarto sem autorizagéo e ficar olhando para
mim desse jeito? Responda!

Mas, depois de me olhar tranqiiilamente por uns trinta segundos, ele
comegou de novo a se virar.

— Espere! — urrei, correndo para ele. — Nao se mova! A
responda: que veio olhar aqui?

— Se o senhor tem alguma tarefa para mim, meu dever ¢ executar —
respondeu com sua voz baixa, comedida e ciciada, e voltou a calar-se, elevando
as sobrancelhas e inclinando tranqiiilamente a cabega ora para um ombro, ora
para o outro, tudo isso com uma calma horripilante.

—Nio € isso, ndo ¢ isso que estou lhe perguntando, carrasco! — gritei,
tremendo de 6dio. — Vou lhe dizer eu mesmo, carrasco, para o que vocé vem
aqui: vocé ja percebeu que ndo lhe dei seu salario, mas nao quer, por orgulho, se
curvar e pedir, e por isso vem aqui com seus olhares idiotas para me castigar, me
torturar, e vocé ndo desconf-f-f-ia, carrasco, de como isso ¢ idiota, idiota, idiota,

im. Agora



idiota, idiota!

Ele ja ia comegando a se virar, mas eu o segurei.

— Escute — gritei. — Aqui esta o dinheiro, esta vendo?! Esta aqui! (Tirei o
dinheiro da gaveta.) Todos os sete rublos, mas vocé ndo vaireceber, ndo rece-e-
be enquanto nio vier com respeito, de cabega baixa, me pedir perddo. Ouviu
bem?

— Isso é impossivel! — respondeu ele com uma seguranga meio forgada.

— Mas sera assim! — gritei. — Dou-lhe minha palavra de honra que serd
assim!

—Nao tenho por que pedir perddo ao senhor — continuou ele, como se nem
notasse meus gritos —, porque foi o senhor que me chamou de “carrasco”, e eu
posso dar queixa no distrito.

— Pois va! Dé queixa! — urrei. — V4 agora, neste minuto, neste segundo! Mas
vocé ¢ mesmo um carrasco! Carrasco! Carrasco!

Entretanto ele apenas me olhou e em seguida deu meia-volta e, sem escutar
meus chamamentos em altos brados, voltou tranqiiilamente ao seu quarto, sem
olhar para tras.

“Se ndo fosse Liza, nada disso teria acontecido!”, disse para mim mesmo.
Depois, apos um minuto de reflexdo, dirigi-me eu mesmo ao quarto dele, atras
do tabique, com ar importante e solene, mas com o coragdo batendo forte e
lentamente.

— Apollon! — disse em vozbaixa e pausada, embora ofegante. — V4 agora
mesmo, sem um minuto de demora, e chame a policia aqui!

Nesse meio-tempo, ele ja havia se sentado a sua mesa, colocado os dculos
e se preparava para costurar alguma coisa. Porém, ao ouvir minha ordem, soltou
uma risada, bufando.

— Va agora, neste minuto! V4, ou vocé nem tem idéia do que vai acontecer!

— O senhor realmente ndo esta no seu juizo — observou, sem nem mesmo
levantar a cabega e ciciando devagarinho, enquanto enfiava a linha na agulha. —
E onde ja se viu uma pessoa dar queixa de simesma? E quanto a ameaga, 0
senhor esta se esgoelando inutiimente, porque ndo vai acontecer nada.

— Va! — esganicei, agarrando-o pelo ombro. Sentia que estava prestes a
esmurra-lo.

Nem ouvi que naquele instante a porta do vestibulo de repente se abrira,
devagar e sem ruido, e uma pessoa havia entrado e ficado ali parada, olhando-
nos perplexa. Olhei para ela, fiquei petrificado de vergonha e corri para o meu
quarto. L4, encostei a cabega na parede, com as maos agarradas nos cabelos, e
fiquei estatico nessa posigao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos lentos de Apollon.

— Tem uma tal ai procurando pelo senhor — disse ele, olhando-me de modo
especialmente severo. Depois afastou-se para o lado para deixar passar: Liza!
Ele ndo queria ir embora e ficou olhando-nos com ar irénico.

— Fora! Fora! — ordenei-lhe, sem me controlar. Nesse instante, meu relogio
fezum esforgo, chiou e bateu as sete horas.



E em minha casa, livre e orgulhosa,
Entra como legitima senhora!

Fiquei parado diante dela, aniquilado, morto de vergonha, asquerosamente
confuso e creio que sorrindo, enquanto tentava com todas as forgas cobrir-me
com as abas do meu roupdozinho de algodao puido — exatamente como eu
imaginara ndo fazia muito, num momento de desanimo. Depois de observar-nos
de cima uns dois minutos, Apollon se foi, mas isso ndo me trouxe alivio. O pior
foi que ela também de repente ficou constrangida, num grau que eu nem
esperava, evidentemente por ver-me naquela situagao.

— Sente-se — disse eu mecanicamente e, movendo-lhe uma cadeira junto a
mesa, sentei-me no diva. Ela obedeceu imediatamente e sentou-se, olhando-me
de olhos bem abertos, pelo visto esperando algo de minha parte. Foi sua
ingenuidade, a de esperar algo, que me deixou furioso, mas controlei-me.

O mais conveniente naquele momento seria esforgar-se para nio prestar
aten¢do em nada, como se tudo estivesse normal, mas ela... E eu senti
confusamente que ela ainda pagaria caro por tudo aquilo.

—Vocé me pegou numa situagio estranha, Liza — gaguejei, sabendo que era
exatamente desse modo que ndo se deve comegar.

—Nio, ndo va pensar sei 4 o qué! — gritei, vendo que ela ficara corada de
repente. — Ndo me envergonho de ser pobre. Pelo contrario, encaro a minha
pobreza com orgulho. Sou pobre, mas tenho a alma nobre... E possivel ser pobre
¢ ter nobreza de alma — balbuciei. — Bem... vocé quer um cha?

—Naio... — comegou ela.

— Espere!

Levantei de um salto e corri ao quarto de Apollon. Precisava de um lugar
onde pudesse sumir.

— Apollon — sussurrei apressada e febrilmente, atirando na sua frente os sete
rublos que todo o tempo estiveram dentro de minha méo fechada —, aqui esta o
seu salario. Vocé vé que estou lhe pagando, mas em compensagio vocé deve me
salvar: va sem demora a taverna e traga cha e deztorradas. Se ndo quiser ir, vai
fazer uma pessoa muito infeliz! Vocé nio sabe que mulher ¢ essa... Ela ¢ tudo!
Talvezvocé esteja pensando sabe-se 14 o qué... Mas vocé ndo sabe quem ela é!

Apollon, que ja havia sentado para trabalhar ¢ acabara de recolocar os
oculos, deu inicialmente uma olhada de banda no dinheiro, sem largar a agulha;
depois, sem me responder e sem prestar a minima aten¢do em mim, continuou
sua tentativa de enfiar a linha na agulha. Esperei uns trés minutos parado na
frente dele, com os bragos @ la Napoleon. Minhas témporas estavam molhadas de
suor. Sentia que devia estar palido. Mas, gragas a Deus, ele na certa ficou com
pena, vendo o meu estado. Quando terminou com a agulha, levantou-se devagar,
afastou devagar a cadeira, tirou os 6culos devagar, contou o dinheiro devagar e,



finalmente, ap6s perguntar-me por sobre o ombro: “E para trazer uma por¢io
inteira?”, saiu devagar do quarto. Enquanto eu voltava para onde estava Liza,
passou-me pela cabega se ndo seria melhor fugir, sair do jeito que estava, de
roupdo, ir para longe dali, sem rumo certo, e ai fosse o que Deus quisesse.

Tornei a me sentar. Ela ficou olhando para mim com ar preocupado.
Ficamos em siléncio alguns minutos.

— Vou matar esse homem! — gritei de repente, batendo com o punho na
mesa com tanta forga que a tinta respingou do tinteiro.

— Ah, que esta dizendo?! — exclamou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — gritava eu com voz esganigada, batendo na
mesa, completamente descontrolado e, a0 mesmo tempo, com plena nogéo de
que aquela firia era totalmente idiota.

—Vocé ndo sabe, Liza, 0 que esse carrasco é para mim. Ele ¢ o meu
carrasco... Ele foi agora comprar torradas. Ele...

E, de repente, desatei em pranto. Era uma crise nervosa. Tinha muita
vergonha no intervalo entre os solugos, mas ndo conseguia conté-los. Ela se
assustou.

— Que o senhor tem? O que ha com o senho
agita(;éq, andando em volta de mim.

— Agua, traga-me agua, esta ali! —balbuciei com vozfraca, alias,
consciente de que poderia perfeitamente passar sem a agua e ndo precisava
balbuciar com voz fraca. Mas eu estava representando, para salvar as
aparéncias, embora o ataque fosse verdadeiro.

Ela me trouxe a agua, olhando-me meio desnorteada. Nesse instante entrou
Apollon com o cha. De repente me pareceu que aquele cha comum e prosaico
era terrivelmente inconveniente e miseravel depois do que havia acontecido e
fiquei ruborizado. Liza olhava para Apollon um pouco assustada. Ele saiu, sem
olhar para nos.

— Liza, vocé me despreza? — perguntei, olhando diretamente nos seus olhos e
tremendo de impaciéncia por saber o que ela estava pensando.

Ela ficou embaragada e ndo soube o que responder.

—Beba o cha! — disse eu com raiva.

Estava furioso comigo, mas obviamente quem deveria pagar era ela. De
repente ferveu no meu peito uma raiva terrivel dela; creio que seria capaz de
mata-la naquele instante. Para me vingar, jurei mentalmente ficar o tempo todo
sem lhe dirigir nem uma palavra. “Ela ¢ a causa de tudo isto”, pensava.

Nosso siléncio ja durava uns cinco minutos. O cha continuava sobre a mesa;
ndo o haviamos tocado. Cheguei ao ponto de deliberadamente ndo querer
comegar a beber, para com isso causar-lhe mais mal-estar ainda, e ela estava
sem jeito de ser a primeira a beber. Olhou para mim varias vezes, triste e
perplexa. Eu permanecia teimosamente calado. O principal martir era
evidentemente eu mesmo, porque estava plenamente consciente de toda a
baixeza asquerosa daquela minha raiva estipida, e a0 mesmo tempo nao
conseguia absolutamente me dominar.

— Eu quero ir embora... definitivamente... daquele lugar — comegou ela,
tentando de algum modo quebrar o siléncio. Mas coitada! Era justamente sobre

?— gritava ela em grande



isso que ela ndo deveria ter comegado a falar, naquele momento por si so idiota,
e para uma pessoa por si so estipida como eu. Meu coragdo até doeu de pena de
sua inabilidade e sua sinceridade desnecessaria. Mas algo monstruoso esmagou
imediatamente toda a minha compaixdo e até me provocou ainda mais: pouco
me importava se o mundo acabasse! Passaram-se mais cinco minutos.

— Eu ndo vim incomodar o senhor? — comegou ela timidamente, com uma
voz quase inaudivel, e comegou a levantar-se.

Mas assim que percebi esse primeiro lampejo de dignidade ofendida,
estremeci de raiva e explodi.

— Para que vocé veio a minha casa, diga vocé para mim, por favor? —
comeceia falar, perdendo o folego e sem nem prestar atengdo a ordem logica
das palavras. Queria dizer tudo de uma vez, num sé jato. Nem me preocupei em
como iria comegar.

— Para que veio? Responda! Responda! — gritava quase fora de mim. — Pois
vou lhe dizer, minha cara, por que vocé veio. Vocé veio porque naquele dia eu
lhe disse palavras de compaixdo, E ai vocé ficou enternecida e quis ouvir
mais “palavras de compaixao”. Pois fique sabendo que naquele dia eu estava
rindo de vocé. E agora também estou rindo. Por que esta tremendo? E, eu estava
rindo! Antes de ir para l4 eu tinha sido ofendido, num jantar, por aquelas pessoas
que chegaram antes de mim. Fui até 1a para espancar um deles, um oficial, mas
ndo pude, ndo o encontrei; eu precisava descarregar minha humilhagido em
alguém, vocé apareceu, eu despejei meu 6dio sobre vocé, zombei de vocé. Fui
humilhado, entdo também quis humilhar; fui pisado como se eu fosse um trapo e
quis demonstrar o meu poder... Foi isso o0 que aconteceu, € vocé pensou que eu
fui 14 para salva-la, ndo foi? Nao foi o que vocé pensou? Nao foi?

Eu sabia que ela poderia se confundir e ndo compreender alguns detalhes,
mas também sabia que ela compreenderia perfeitamente o essencial. Foi o que
aconteceu. Ela ficou branca como um lengol, quis dizer alguma coisa, seus labios
se contrairam dolorosamente, mas, como se tivesse sido derrubada por um golpe
de machado, caiu sobre a cadeira. Depois ficou o tempo todo ouvindo-me de
boca aberta, olhos arregalados e tremendo de terror. O cinismo de minhas
palavras deixou-a esmagada...

— Salvar! — continuei, levantando-me de um salto e correndo diante dela
pelo quarto, para frente e para tras. — Salvar de qué? E talvez eu seja pior do que
vocé. Por que vocé ndo me atirou na cara naquela hora, quando eu estava lhe
fazendo um sermao: “E vocé, para que veio aqui? Veio pregar moral, ¢?” Poder,
poder era o que eu queria naquele dia. O importante era o jogo, leva-la as
lagrimas, humilhar vocé, leva-la a histeria — era disso que eu precisava naquele
dia! Mas eu mesmo ndo consegui resistir, porque sou um patife, eu me assustei e
s6 Deus sabe por que eu lhe dei bobamente meu endereco. E depois, antes
mesmo de chegar em casa, eu ja estava xingando vocé violentamente por causa
desse enderego. Estava com 6dio de vocé porque lhe menti naquele dia. Porque
para mim o que importa ¢ brincar com as palavras, ¢ sonhar, e quanto a
realidade, sabe do que preciso? De que vocés todos vio para o diabo! E isso ai! O
que eu quero ¢ tranqiiilidade. Sou capaz de vender agora mesmo o mundo inteiro
por um copeque para que me deixem em paz. Entre o mundo acabar e eu beber




o meu ché, eu quero que o mundo se dane, quero ter sempre o meu cha para
beber. Vocé sabia disso ou ndo? Pois eu sabia que era canalha, patife, egoista,
preguigoso. Nestes trés tltimos dias fiquei tremendo de medo de que vocé viesse.
E sabe o0 que mais me preocupava nesses trés dias? Que eu tinha surgido diante
de vocé como um herdi, e aqui de repente vocé me veria neste roupaozinho
rasgado, como um mendigo miserdvel. Eu lhe disse ha pouco que ndo me
envergonho de minha pobreza; pois saiba que me envergonho, é do que eu mais
me envergonho, ¢ do que eu mais tenho medo, mais do que se eu fosse um
ladrdo, porque sou tio vaidoso, que ¢ como se tivessem arrancado a minha pele e
cu sentisse dor até com o ar. Mas sera possivel que vocé ainda ndo entendeu que
eujamais a perdoarei por vocé ter me surpreendido neste roupdozinho no
momento em que eu me atirava como um caozinho raivoso sobre Apollon? O
salvador, o recente heroi, se atira como um vira-latas ordinario e desgrenhado
sobre o seu criado, e este fica rindo dele! E as lagrimas que eu ha pouco ndo
consegui conter diante de vocé, parecendo uma mulherzinha envergonhada,
nunca lhe perdoarei! E estas coisas que estou confessando a vocé agora, também
nunca lhe perdoarei por elas! Vocé, unicamente vocé devera responder por tudo
isso, porque foi vocé que surgiu na minha frente, porque sou um canalha, porque
sou 0 mais sordido, 0 mais mesquinho, o mais tolo, o mais invejoso de todos os
vermes da terra, que ndo sdo nem um pouco melhores do que eu, mas que, sabe-
se la por que, nunca ficam constrangidos. Enquanto eu, toda a vida vou receber
petelecos dos mais reles insetos, esta ¢ a minha caracteristica! Que me importa
se vocé ndo vai entender nada do que estou dizendo! E que me importa, que
tenho a ver com vocé e com o fato de que vocé esta ou néo se destruindo naquele
lugar? Vocé entende que agora, depois que eu lhe disse isso, vou odia-la porque
vocé ficou ai ouvindo? Pois uma pessoa so se abre assim uma vezna vida, e isso
se estiver histérica!... Que mais vocé quer? Por que vocé, depois de tudo isso,
ainda esta plantada na minha frente, por que me tortura, por que nio vai embora?

Mas entdo de repente aconteceu uma coisa estranha.

Eu estava a tal ponto acostumado a pensar e a fantasiar tudo como nos
livros e a imaginar que tudo no mundo era igual ao que eu antes havia criado nos
meus sonhos, que nem entendi de imediato aquela coisa estranha. O fato foi o
seguinte: Liza, que eu havia humilhado e esmagado, compreendeu muito mais do
que eu poderia imaginar. De tudo a que assistira, ela compreendeu aquilo que as
mulheres sempre compreendem se amam com sinceridade: ela percebeu que eu
era infeliz.

A humilhagio e o medo estampados no seu rosto foram substituidos
inicialmente por uma perplexidade amargurada. E quando comecei a dizer que
cu era um canalha, um patife, e as lagrimas rolaram dos meus olhos (eu havia
pronunciado toda aquela tirada por entre lagrimas), seu rosto foi todo tomado por
uma espécie de convulsio. Quis levantar-se e me interromper. Quando terminei,
ela ndo prestou atengio aos meus berros de “Por que esta aqui, por que ndo vai
embora?!”; ao contrario, compreendeu que devia estar sendo muito dificil para
mim dizer aquelas coisas. Além disso, a coitada estava completamente
intimidada; ela se considerava infinitamente inferior a mim; como ela poderia
ficar com raiva ou ofendida? De repente saltou da cadeira como num impulso



incontrolavel e, querendo precipitar-se para mim, mas ainda timida e sem ousar
sair do lugar, ela me estendeu os bragos... Nesse momento senti um aperto no
coragdo. Entdo, repentinamente, ela se atirou para mim, enlagou meu pescogo
com os bragos e chorou. Eu também nao resisti e solucei de uma maneira como
nunca havia solugado antes...

—Nao me permitem... Eu ndo posso ser... bom! — mal consegui pronunciar,
e depois fui até o diva, cai de brugos sobre ele e fiquei quinze minutos solugando
numa verdadeira histeria. Ela me abragou e ficou ali colada em mim, como que
imobilizada naquele abrago.

Mas o fato ¢ que de algum modo o ataque histérico teria de terminar. Entdo
(0 que estou escrevendo ¢ uma verdade asquerosa), deitado de brugos no diva,
tenso e com o rosto enfiado numa miseravel almofada de couro, pouco a pouco,
como se estivesse longe dali, involuntariamente e de maneira incontrolavel,
comeceia perceber que naquele momento eu ficaria encabulado de levantar a
cabega e olhar Liza nos olhos. Do que eu tinha vergonha? Ndo sei, mas tinha. Na
minha cabega transtornada passou também a idéia de que os papéis agora
estavam definitivamente invertidos, que ela é que era a heroina, enquanto eu era
exatamente igual aquela criatura humilhada e esmagada que se mostrara diante
de mim naquela noite — quatro dias antes... E tudo isso me passou pela cabega
naquele momento em que eu permaneci deitado de brugos no diva!

Meu Deus! Sera que naquele momento eu tinha inveja dela?

Naio sei, ndo consegui ainda solucionar isso, e naquele instante ainda menos
do que agora eu tinha condigdes de entender o que se passava comigo. Sem
tirania e poder sobre alguém eu ndo posso viver... Mas... mas, com
racionalizagdes, ndo se pode explicar nada e, conseqiientemente, ¢ inutil
racionalizar.

No entanto, consegui me dominar e levantei a cabega, pois em alguma hora
cu teria de levanta-la... E ai... Estou até hoje convencido de que, justamente
porque eu tinha vergonha de olhar para ela, no meu coragao de repente acendeu-
se e pds-se a arder outro sentimento... o sentimento de dominio e posse. Meus
olhos brilharam de paixdo e eu apertei fortemente suas maos. Como eu a odiava
e me sentia atraido por ela naquele instante! Um sentimento refor¢ava o outro.
Parecia quase uma vinganga! Seu rosto a principio expressou uma certa
perplexidade, proxima do medo, mas apenas por um instante. Ela me abragou
com ardor e arrebatamento.

10

Quinze minutos depois eu andava de um lado para o outro no quarto, numa
impaciéncia furiosa, e de minuto a minuto aproximava-me do biombo e dava
uma espiada em Liza pela fresta. Ela estava sentada no chdo com a cabega
recostada na cama e provavelmente chorava. Mas ndo ia embora e era isso que



me irritava. Desta vezela ja sabia de tudo. Eu a ofendera definitivamente, mas...
ndo vale a pena contar. Ela adivinhou que o arroubo de minha paixdo ndo
passava de vinganga, de uma nova humilhagdo para ela, e que a0 meu 6dio
anterior, quase sem objeto, agora se acrescentava um 6dio por ela que ja era
pessoal, invejoso... Alias, ndo afirmo que ela tenha entendido tudo isso
claramente, mas em compensagao ela compreendeu perfeitamente que eu sou
uma pessoa vil e que ndo tinha condi¢ao de ama-la.

Eu sei, vdo me dizer que isso ¢ inverossimil —alguém ser assim tdo mau e
idiota como eu me mostrei. Talvezacrescentem ainda que ¢ inverossimil que
alguém ndo a amasse ou, pelo menos, que nio desse valor ao seu amor. Por que
seria inverossimil? Em primeiro lugar, eu ja ndo tinha capacidade de amar,
porque, repito, amar para mim significava tiranizar e dominar moralmente. Toda
a minha vida eu nunca pude nem ao menos imaginar outro tipo de amor e
cheguei ao ponto de que, agora, as vezes penso que o amor, na realidade, consiste
no direito que o objeto do amor voluntariamente concede de ser tiranizado. E
também nos meus devaneios no subsolo eu nao imaginava o amor de outra
forma que ndo fosse uma luta que se iniciava sempre do 6dio e terminava com a
submissdo moral, depois da qual eu ndo tinha idéia do que fazer com o objeto
submetido. E que haveria de inverossimil, se eu ja estava tdo podre moralmente,
tdo distante da “vida viva” a ponto de um momento antes ocorrer-me
censura-la e causar-lhe vergonha dizendo que ela teria vindo & minha casa para
ouvir “palavras compassivas”, porém eu mesmo ndo pude adivinhar que ela
tinha vindo ndo por palavras compassivas, e sim para me amar, pois para a
mulher ¢ no amor que esta contida toda a sua ressurreigo, a sua salvagdo de
qualquer tipo de desastre e todo o seu renascer, ¢ nao pode se manifestar de outra
forma que nio seja essa. Verdade seja dita, eu ja ndo a odiava tanto no
momento em que corria pelo quarto ¢ a espiava pela fresta do biombo. Eu
apenas me sentia terrivelmente incomodado por sua presenga ali. Queria que ela
desaparecesse. “Tranqiilidade” era o que eu queria; queria ficar sozinho no
subsolo. A “vida viva” me sufocava tanto, devido a minha falta de costume, que
até respirar estava dificil.

Mas passaram-se mais alguns minutos e ela nio se levantava, como se
estivesse em letargia. Cometi a indignidade de bater de leve no biombo para
lembrar-lhe... De repente ela estremeceu, ergueu-se prontamente € comegou a
procurar seu lengo, seu chapéu, seu casaco, como se quisesse fugir para longe de
mim... Dois minutos depois ela saiu lentamente de tras do biombo e me langou
um olhar cheio de tristeza. Sorri com raiva, alias, um sorriso forg¢ado, por
educagdo, e me virei para evitar seu olhar.

— Adeus — disse ela, dirigindo-se para a porta. De repente corri para ela,
tomei sua mao, abri-a e coloquei ali... e tornei a fecha-la. Depois virei-me
imediatamente e corri para o outro canto, para pelo menos ndo ver

Neste momento eu ja ia mentindo, quase escrevi que fizaquilo sem querer,
sem pensar, por tolice, porque tinha perdido a cabeg¢a. Mas ndo quero mentir e
por isso digo sinceramente que foi por raiva que abria mao dela e coloquei l4...
Tive a idéia de fazer isso no momento em que eu corria de um lado para o outro




no quarto, enquanto ela permanecia sentada atras do biombo. Porém o que eu
posso dizer com certeza é que fizaquela crueldade, mas ndo de coragdo, embora
tivesse sido intencional, e que a fiz devido @ minha cabega ruim... Essa crueldade
era tdo falsa, intelectual, inventada, livresca, que eu mesmo nio agiientei nem
um minuto — inicialmente, corri para um canto, para nao ver, mas depois,
envergonhado e desesperado, atirei-me atras de Liza. Abria porta de entrada e
fiquei de ouvido atento.

— Liza! Liza! — chamei na dire¢éo da escada, mas a meia-voz, sem
firmeza...

Nao houve resposta, mas pareceu-me ouvir seus passos nos degraus
inferiores.

— Liza! — gritei mais alto.

Nenhuma resposta. No mesmo instante ouvi abrir-se vagarosamente,
rangendo, a porta de vidro que dava para a rua, e depois ouvi-a fechar-se
pesadamente. Sua batida ecoou pela escada.

Ela partiu. Voltei para o quarto, pensativo. Estava me sentindo terrivelmente
mal.

Parei junto a mesa, perto da cadeira onde ela estivera sentada, e fiquei
olhando estupidamente para frente. Um minuto depois, repentinamente
estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... em uma palavra, viuma
nota azul amassada de cinco rublos, a mesma que instantes atras eu colocara em
sua méo. Era a mesma nota; nao havia outra na casa. Significava que ela
conseguira atird-la sobre a mesa no instante em que eu corria para o canto.

E entdo? Eu podia esperar que ela fizesse aquilo. Podia mesmo? Nao. Eu
era tdo egoista, tinha tdo pouco respeito pelos outros, que nem fui capaz de
imaginar que até ela faria aquilo. Isso eu ndo pude suportar. Passado um instante,
fui vestir-me as pressas, enlouquecido, joguei sobre mim a primeira coisa que
encontrei e sai correndo atras dela. Ela ndo poderia ter dado nem duzentos passos
quando sai pela porta da rua.

Tudo estava calmo 14 fora, a neve caia em flocos quase
perpendicularmente, deixando um tapete macio na calgada e na rua deserta. Nao
se via um transeunte, ndo se ouvia um som. Melancolica e inutiimente brilhavam
os lampides. Corri uns duzentos passos até a encruzilhada e parei. “Para onde ela
tera ido? E para que estou correndo atras dela? Para qué? Para cair de joelhos na
sua frente, solugar arrependido, beijar seus pés, implorar seu perddo? Eu até
desejava isso; meu peito estava inteiramente dilacerado e jamais, jamais me
lembrarei com indiferenga daquele momento. “Mas, para qué?”, pensei. “Por
acaso ndo irei odia-la talvezamanhd mesmo, precisamente por ter beijado seus
pés hoje? Por acaso eu ndo soube hoje novamente, pela centésima vez, o quanto
valho? Sera que ndo irei tortura-la?’

Fiquei ali parado na neve, vasculhando atentamente a névoa espessa e
pensando sobre isso.

“Nao sera melhor”, fantasiava eu mais tarde, ja em casa, tentando abafar
com minhas fantasias a dor lancinante no meu coragdo “nao sera melhor que ela
carregue para sempre consigo a humilhagdo? A humilhagido ¢ uma forma de



purifica¢do; ¢ a consciéncia mais corrosiva e dolorosa! Amanha mesmo minha
presenga teria sujado sua alma e extenuado seu coragdo. Mas a humilhag¢do ndo
morrera nunca dentro dela e, por pior que seja a imundicie que a espera, a
humilhagéo vai eleva-la e purifica-la.... pelo 6dio... hum... talvez também pelo
perdao... Por outro lado, sera que tudo isso tornara sua vida mais facil?”

E de fato agora eu mesmo estou colocando uma questdo ociosa: ¢ melhor
uma felicidade barata ou um sofrimento elevado? Entdo, o que ¢ melhor?

Era isso que me passava pela mente, em casa naquela noite, quase a ponto
de morrer com a dor que trazia na alma. Eu nunca havia suportado tanto
sofrimento e remorso. Mas sera que poderia existir a menor divida de que,
quando sai correndo de casa, eu ndo voltaria da metade do caminho? Nunca mais
encontrei Liza e nem ouvi falar dela. Acrescento ainda que durante muito tempo
fiquei satisfeito com a frase sobre a utilidade da humilhagao e do 6dio, apesar de
eu mesmo naquela ocasido quase ter adoecido de angustia.

Mesmo agora, quando ja se passaram tantos anos, isso tudo me vem a
memoria de maneira excessivamente ruim. Tenho tido muitas lembrangas ruins
agora, mas... ndo sera melhor terminar aqui estas notas? Parece-me que cometi
um erro ao comegar a escrevé-las. Pelo menos fiquei envergonhado durante
todo o tempo que levei para escrever esta narrativa: conseqiientemente, isto jé
ndo ¢ literatura, e sim um castigo correcional. Pois fazer longos relatos de como
estraguei minha vida apodrecendo moralmente num canto, com as deficiéncias
do ambiente, desabituando-me da vida e com meu 6dio vaidoso no subsolo — por
Deus que néo ¢ interessante. Um romance precisa de um heroi, e aqui foram
reunidos intencionalmente todos os tragos para um anti-herdi, e, o que ¢ mais
importante, tudo isso vai produzir uma impressdao muito desagradavel, porque nés
todos nos desacostumamos da vida, uns mais, outros menos, ¢ nos
desacostumamos ao ponto de sentirmos as vezes uma certa repugnancia pela
verdadeira “vida viva”, e por isso ndo podemos suportar que nos fagam lembrar
dela. Pois chegamos ao ponto de quase achar que a verdadeira “vida viva” é um
trabalho, quase um emprego, e todos nds no intimo pensamos que nos livros é
melhor. E por que as vezes ficamos irrequietos, inventamos caprichos? E o que
pedimos? Nos mesmos ndo sabemos. Nos mesmos nos sentiremos pior se nossos
pedidos delirantes forem atendidos. Pois bem, fagam uma experiéncia, déem-
nos, por exemplo, mais independéncia, desamarrem as maos de qualquer um de
nos, ampliem nossa esfera de agdo, relaxem a tutela e nos... eu lhes asseguro: nos
imediatamente pediremos a volta da tutela. Sei que os senhores talvez fiquem
bravos comigo, comecem a gritar ¢ a bater com os pés: “Fale somente sobre si
mesmo e sobre suas misérias no subsolo, mas ndo ouse dizer todos nés”.
Permitam-me, senhores, eu ndo estou me justificando quando digo fodos. E no
que me dizrespeito, eu apenas levei as ultimas conseqiiéncias na minha vida
aquilo que os senhores ndo tiveram coragem de levar nem a metade, e ainda por
cima acharam que sua covardia era bom senso, consolando-se ¢ enganando a si
proprios com isso. De modo que talvez eu esteja mais “vivo” que os senhores.
Olhem com mais atengdo! Nos nem sabemos onde vive essa coisa viva, o que
ela é, como chama-la! Deixem-nos sos, sem livros, e imediatamente ficaremos




confusos, perdidos — ndo saberemos a quem nos unir, o que devemos apoiar; o
que amar e o que odiar; o que respeitar ¢ o que desprezar. Até mesmo nos é
dificil ser gente — gente com seu proprio e verdadeiro corpo e sangue; sentimos
vergonha disso, achamos que ¢ um demérito e nos esforgamos para ser uma
espécie inexistente de homens em geral. Somos natimortos, e ha muito tempo
nascemos nao de pais vivos, e isso nos agrada cada vez mais. Estamos tomando
gosto. Em breve vamos querer nascer da idéia, de algum modo. Mas basta, nao
quero mais escrever “do subsolo”...

Entretanto, aqui ndo terminam as “notas” desse paradoxista. O autor nao
resistiu e prosseguiu com elas. Mas nés também pensamos que ¢ possivel
terminar por aqui.
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